3 февраля боль вознобновилась.

Читаю Р. Зернову «Свет и тень» — очень хорошо.

Снастин, заместитель Ильичева, говорил мне во время прогулки, что существует много рукописей Ленина, не вошедших в

1 марта 1964. Вчера состоялся вечер Маршака. Перед этим Маршак ездил в Москву на репетицию своих «Умных вещей», готовящихся в Малом театре. Была первая читка. Он приехал очень довольный. «Ильинский превосходен. Малый театр взял из театра Сатиры двух лучших артистов — на читке многие хохо-

2 июля. Пришла верстка 1-го тома Собр. моих сочинений. Очень пухлый том — 46 листов. «Серебряный герб» мне по-преж-

7 июля. Совсем пододвинулись черные дни. От С. Н. Мотови- ловой открытка. «Лежу больная» и т. д. Лида больна — сотрясение мозга. — Маршак, его похороны 9-го. — Вчера с тоскою наговорил чего-то для «Литгазеты» и «Лит. России». — Позвонил кто-то и сказал про семью Уструговых: Варвара Карольевна была убита, а Аля Устругова, так чудесно певшая моего «Крокодила», курносенькая, похожая на девочку, изящная, талантливая, была расстреляна за шпионство (!), ее пытали так, что она с кровью вырвала свои чудесные волосы, и т. д. Я боюсь подойти к телефону. Каждый звонок о беде. Была вчера у меня Софа Краснова, бездарная редакторша моего Собрания сочинений, 1-й том сверстан гнусно, рисунки выбраны кое-как, стишонки распределены по-дурацки. Но… калькуляция тома уже сделана — и менять ничего нельзя. Я

4 декабря. Приехала из Комарова Лида. Сегодня встал в 5 часов. Написал рецензию о Банниковской «Антологии», закончил вступительную статейку о фокуснике Ал[л]и-Ваде, исправил корректуру «Что вспомнилось», которую перекорежила редакция

1 апреля. День моего рождения. Мне

83 года.

Поздравлений столько, что прочитать все невозможно. Вчера доктор из-за моего колита и спазма мозговых сосудов. Велено принимать

8 или 9 лекарств в день по 3 или 4 раза

и никого не принимать! Если придут поздравители, всех примут внизу — и угостят, а ко мне наверх — никого! ни в каком случае.

Вчера была Леночка Лозовская, вылепила под моим окном бабу, вот и все мое развлечение: глядеть на нее из окна.

Погода сыра. Вчера снег падал крупными лепешками — сейчас все Переделкино под снегом. От скуки читаю роман Gardner’a о

4 мая. Снег. Лютый ветер. Был в главном корпусе. Узнал, что В. С. Лебедев снова в больнице — в № 206. Хохлушка-работница почему-то повела меня в Зимний сад — очень жидкий и жалкий. Пальмы, кактусы. Вл. Сем., совсем больной, сидит в палате, и по лицу его видно, сколько он перенес страданий. Негодует, что Паустовскому не дали Ленинской премии. И всё — из-за его полемики с Рыльским. Его сокрушительную статью против Рыльского сперва запретили. Фурцева наложила на него вето. «Но я, — говорит В. С., — прочитал эту статью в поездке Никите Сергеевичу. Тот слушал сперва невнимательно, но когда присутствовавший здесь очень влиятельный товарищ стал бешено восставать против этой статьи, Н. С. сказал: «Прочти-ка еще раз». Я прочел. Н. С. распорядился: печатать. И пожелал познакомиться с Паустовским*.

2 октября. Вчера была милая Столярова, привезшая мне подарки от Вадима Андреева. Она оказалась секретарем Эренбурга.

5 ноября 1965. Пришла Клара. С нею Митя и Люша. Я дико обрадовался. Кларочка обняла меня сзади и вдруг, покуда я болтал чепуху, сказала: Вчера днем умер Николай Корнеевич.

1 «В отеле Бертрама».

1 апреля. Туман, слякоть. Телеграммы от Ривов. В «NY Times» статейка Рива.

В каждой телеграмме — за каждым пожеланием долголетия скрывается: «Знаем, что ты скоро помрешь».

Художники малюют фасад Библиотеки, а я лежу в двух шагах от них — и не могу полюбоваться.

1 Эрла Стэнли Гарднера «Случай с прекрасной нищенкой» (англ.).

6 октября. Была Лидочка. Я показал ей куски статьи об Ахматовой. Получил от проф. Кэйдена приглашение написать предисловие об Ахматовой — к ее переводам. Был у меня Семен Липкин — очень умно говорил об Ахматовой. Как-то поздно вечером она позвала его к себе — «по очень важному делу», — сказала в телефон. Он, встревоженный, поспешил приехать. «Вот» — и она показала

1 «Солт уходит» (англ.).

5 октября. Воскресенье. Вдруг утром сказали:

— Солдаты пришли!

Какие солдаты? Оказывается, их прислал генерал Червонцев для ремонта нашей библиотеки. Какой генерал Червонцев? А тот, который приезжал ко мне дня четыре назад — вместе с заместителем министра внутренних дел Сумцовым. А почему приезжал

*

[1] Продолжение. Начало см.: Т. 11 (1901—1921) и Т. 12 (1922—1935) наст. изд.

5

[2] «Отряд им. В. И. Чапаева» (укр.).

[3] «Всякое дело связано с деньгами… Сидеть без средств… Нельзя… Скандальная история получится. Самый минимум, который нужен… Мы заинтересованы…» (укр.).

[4] Кукурузный початок (укр.).

[4] Бюро одурачивания писателей (укр.).

[5] пикап (англ.).

[6] «Когда сирень отцветала в моем палисаднике» (англ.).

[7] Остановка (полъск.).

[8] «Только я, как окаянный»* (укр.).

[9] Карлейля «История Фридриха Великого» (англ.).

[10] Английский театр (англ.).

[11] июня. О сказке еще никакого решения. Не знаю, что и делать. Завтра — в Союзе Писателей в 6 часов заседание Президиума для обсуждения сказки. Был сегодня у Толстого. У него такая же история с «Иоанном Грозным». Никто не решается сказать, можно ли ставить пьесу или нет. Ни Щербаков, ни Еголин, ни Александров. В конце концов он сегодня написал письмо Иосифу Виссарионовичу.

От Толстого — к Шолохову. Шолохов завтра утром улетает на Дон. Сидит в «Национали», трезвый, печальный. «Удивляюсь легкомыслию Москвы. Жители ведут себя так, как будто войны и нету. Людям фронтовым это странно». От Шолохова — вечером к Маршаку. Маршак вновь открылся предо мною как великий лицемер и лукавец. Дело идет не о том, чтобы расхвалить мою сказку, а о том, чтобы защитить ее от подлых интриг Детгиза. Но он стал «откровенно и дружески», «из любви ко мне» утверждать, что сказка вышла у меня неудачная, что лучше мне не печатать ее, и не подписал бумаги, которую подписали Толстой и Шолохов.

[12] «Ожерелье Юстас» Троллопа, «Черный тюльпан» Ал. Дюма, «Барчестерс- кие башни» Троллопа, «Поездка в Индию» Форстера (англ.).

[13] «Ньюкомы» (англ.).

[14] «Случай из международной жизни» (англ.).

[15] «Площадь Вашингтона» (англ.).

[16] «Я умираю» (нем.).

[16] «Вдали от обезумевшей толпы» Томаса Гарди (англ.).

[17] «Атлантик мансли» (англ.), ежемесячный литературно-политический журнал.

[18] Почтовый набор (франц.).

[19] Вы устали? Позвольте! (франц.).

[20] Я вас приветствую (франц.).

[21] отличия (англ.).

[22] «Энциклопедии Британника», и в «Кембриджской истории английской литературы» (англ.).

[23] Бесплодные усилия любви (англ.).

[24] День недели указан неправильно. 9 мая 1949 г. — понедельник.

[25] «Джонатан Уайльд» (англ.).

[26] «Джозефа Эндрюса» (англ.).

[27] апреля. Мне 68 лет сегодня.

Ощущение жертвы, которую тянут веревками на виселицу. Сегодня я оделся особенно тщательно, долго умывался, причесывался — туалет перед казнью. 68 лет! Помню тот день, когда Репину исполнилось 68 лет, — каким смертником казался он мне. Телеграммы от Веберов, Збарского, Гудзия, Госиздата, Детгиза и — маникюрши. Главный подарок — Лидины стихи*.

Макашин дал мне читать «Записки» А. Н. Афанасьева. Мелочи московско-петербургской журналистики. Пена. Но есть ценное – о Щепкине.

Анекдот о Каблукове. Он читал о каком-то газе – и его действии на человека: «вечером вы ложитесь совершенно здоровым, а утром встаете совершенно мертвые».

[28] словечки (франц.).

[29] «Листья травы» (англ.).

[30] «Бесплодных усилий любви» (англ.).

[31] «Песня радости» (англ.).

[32] Мрачный, хмурый (франц.).

[33] многосторонность (англ.).

[34] Положение, которое было прежде (лат.).

[35] неправильным цитированием (англ.).

[36] «Гипотезы неудачи» (англ.).

[37] «Девушка» (англ.).

[38] «Ожерелье Юстас».

[39] Перечень около сорока имен пропущен.

[40] Перечень 95-ти человек, приславших сочувственные письма и телеграммы.

[41] «Люди и книги» (англ.).

[42] «Кое-что о Роберте Бернсе» (англ.).

[42] «Песня радостей» (англ.). Стихотворение Уолта Уитмена.

[42] «Бродяга за границей» (англ.).

[42] «Ужасный немецкий язык» (англ.).

[43] приключения (англ.).

[44] «новые времена» (англ.).

[44] «Erehwon» — nowhere (анаграмма английского слова «нигде»). По-русски роман называется «Едгин».

[44] «Мой отец» (англ.).

[45] Детская библиотека (англ.). История ее строительства записана в отдельной тетради. Включаю эту историю в общий дневник (при этом дата «30 июля» встречается дважды). — Е. Ч.

[46] Как банально и бесполезно! (англ.)

[47] Д. В. Винникотт. «Ребенок и окружающий мир» (англ.).

[48] «Ребенок и секс» (англ.).

[49] Леня брался на другой день доставить это письмо в ЦК к 9 час. утра. — К. Ч.

[50] «Изысканность определений» (англ.).

[51] Великий писатель (франц.).

[52] Начало считалки. По-русски роман выходил под названием «Смерть на Гикори-роуд» (англ.).

[53] Марш в защиту жизни (англ.).

[54] безделушками (франц.).

[55] Приветы (англ.).

[56] «Святые варвары» (англ.).

[57] Опи, «Что знают школьники» (англ.).

[58] сентября 1960 г. Вот и приходит к концу мое пребывание в Барвихе. Со мною за столом — на смену Марецкой, которая оказалась вульгарной (и неинтеллигентной) — явился бывший рабочий Крушинин, старый большевик, человек сурового нрава: ругает многих современных деятелей, как «чиновников», «бюрократов» и проч. «Мы делали революцию не для чиновников». «Я Шкирятову так и сказал».

Есть советский посол в Финляндии, есть Соболевы Аркадий Александрович и Лариса Петровна. Ей сделали неудачный укол, произошла опухоль — она пролежала в постели три недели — но сейчас вышла, гуляет и рассказала мне про Jenny (Дженни) Афиногенову. Та везла какие-то секретные бумаги из Америки — Пентагон сделал диверсию на том пароходе, где она ехала.

Маршак острит напропалую. Зубной кабинет он зовет «Ни в зуб ногой», кабинет ухо-горло-нос — «Ни уха ни рыла». Кабинет электромедицины: «До облучения не целуй ты ее». Вчера он весь вечер читал мне и Ларисе Петровне свои стихи, был оживлен, а сегодня в кино я сел рядом с ним — и вижу: он спит.

[59] Дж. Д. Сэлинджер «Над пропастью во ржи» (англ.).

[60] Сопротивлении (франц.).

[61] Нэнси Митфорд «Влюбленный Вольтер» (англ.).

[62] Они пустились в море в решете, говорят/В решете они пустились в море (англ.).

[63] Джейн Остин «Гордость и предубеждение» (англ.).

[63] В рукописи 13-е.

[64] Он дал вам наставления? — Но не дал золота (англ.).

[65] Какао Кадбери, таблетки Бичампа, «Обзор обзоров» (англ.).

[66] трущоба (англ.).

[67] как печально это обнаружить (англ.).

[68] библиотека (англ.).

[69] Письма Суинберна (англ.).

[70] «Алиса в Стране чудес» (англ.).

[71] колокольня колледжа Магдалины (англ.).

[72] колледж Всех Душ (англ.).

[73] Доктора литературы (англ.).

[74] Прием (англ.).

[75] «Славоник пейперс» (англ.).

[76] цыпленок, шоколадный пудинг (англ.).

[77] Дискуссионный клуб (англ.).

[78] «Любовник леди Чаттерлей» (англ.). Автор — Д.-Г. Лоуренс.

[79] Книжную лавку «Таймс» (англ.).

[80] «Чтение по-русски» (цена 7 шиллингов 6 пенсов) (англ.).

[81] Аудитория (англ.).

[82] Успех (англ.).

[83] Увлекательная и поучительная (англ.).

[84] Богоматерь с Младенцем и Иоанном Крестителем. И воззвание: Сохраните картину для народа и сделайте свой взнос теперь. До конца июля нужно собрать 800 000 фунтов (англ.).

[85] Трафальгарская площадь (англ.).

[86] Боже, храни Королеву! (англ.).

[87] Английский консул (англ.).

[88] библиотеку (англ.).

[89] реактивных самолетах (англ.).

[90] «Тайна китайского апельсина» (англ.).

[91] вступлениями (англ.).

[92] очаровательных людях (англ.).

[93] «Нью Стейтсмен» (англ.).

[94] «чашка чаю», «как поживаете?», «до свидания», «кошка» (англ.).

[95] Я не питаю нежных чувств к Неизвестному, но то, как они поступили с ним, внушает мне сильное, сильное негодование (англ.).

[96] Идущие на смерть приветствуют тебя! (лат.)

[97] Остановите работу над переводом, пока не получите моего письма (англ.).

[98] Подарочное издание (англ.).

[99] Пастернак. «Пятьдесят стихотворений». Выбраны и переведены Лидией Пастернак-Слэйтер (англ.).

[100] Состояние, как было до [болезни] (лат.).

[101] «Пловца» (англ.).

[102] «Две дюжины» (англ.).

[103] «Массовая литература» (англ.).

[104] «Таймс литерари сапплемент» (англ.).

[105] высоколобую (англ.).

[106] «Московское лето» ( англ.).

[107] «Энкаунтер» (англ.).

[108] «Выдающиеся люди» (англ.).

[109] Согласие со всем (нем.).

[110] любовники (англ.).

[111] младшая (англ.).

[112] тинейджеров (подростков) (англ.).

[113] классика периода чисток (англ.).

[114] «Они непереводимы» (англ.).

[115] «Повелитель мух» (англ.).

[116] «Россия в войне» (англ.).

[117] «в великолепной изоляции» (англ.).

[118] «Городу и миру» (лат.).

[119] Возможно, что Репин был в то время в отлучке. Этого я точно не помню. —

К. Ч.

[120] На самом деле — типографский термин, обозначающий вступление, послесловие или комментарий к основному тексту (франц.).

[121] Неужели вы действительно м-р Чуковский? (англ.).

[121] Князь Кропоткин (англ.).

[121] железнодорожные стрелки (англ.).

[122] Вы и вправду анархист? (англ.)

[122] Нянюшкины прибаутки (англ.).

[123] «Сказки» (англ.).

[124] Эта и следующие даты (до заголовка «Предсмертная тетрадь») напечатаны типографским способом в деловом календаре. Дневниковые записи велись в этом календаре.