На самом деле число «четыре десяте» на Руси действительно существовало, пока его не заместило «сорок». Как утверждает словарь М. Фасмера, числительное появилось как следствие торговли собольими шкурками. Товарной единицей этого бизнеса были четыре десятка меховых шкурок — такое количество требовалось для пошива шубы. Шкурки несчастных животных продавали не россыпью, а в «упаковке» — тканом мешке.

Вот эту самую упаковку и называли «сорок». Слово, кстати, приходится кровным родственником «сорочке» — традиционной русской рубахе. Их общий старославянский предок звучит для нас, разнузданных современников, несколько неприлично — «срачица, срака». Но поверьте мне, означает это не то, что вы могли подумать (но не подумали, правда же?).

Есть и еще одна версия случившегося — странного «имени» числа. И связана она всё с той же торговлей, но на этот раз международной. Когда русские купцы толкали шкурки греческим покупателям в Константинополе, то слышали от тех загадочное «сараконта» (значит оно те же «40»). Но слышали, видимо, не очень четко, раз от всей «сараконты» осталось просто «сорок».