Приехал на Белорусский вокзал. Жду аэроэкспресс в 21.00, чтобы ехать в аэропорт и лететь в Новосибирск. Аэроэкспресс не приходит.

Доезжаю на метро до «Ховрина». Поднимаюсь со станции, навстречу спускается высокий парень в зимнем пальто. Рядом больше никого: он, я, пальто. Тихо. Парень, глядя перед собой, говорит шепотом: «Мы узнали друг друга во вьюге…»

Пальто не распахнул, просто ушел. Исчезает в метро, в грохоте. Я думаю: ох, почему со мной все время такое происходит, я так устал, я опаздываю на самолет.

Вызываю такси, сажусь. Водитель Руслан щетинистый и красивый, как герой из турецкого сериала «Султан моего сердца». Поехали. Я думаю, Господи, только бы он не начал что-то говорить, спрашивать, рассуждать про Навального, я не за Путина и не за Навального, но в стране, конечно, бардак, а вот я однажды вез пассажира, он сосед генерала ФСБ и рассказал мне, не поверите, что… Только не это!

Смотрю, а впереди на подголовнике надпись: «Глухой водитель. Если хотите обратиться, напишите и дотроньтесь до плеча».

За окном глухая темнота. В зеркале заднего вида глаза водителя стали еще и еще красивей. «Мы узнали друг друга во вьюге…»

Довез, высадил, уехал. Поставил ему, конечно, 5 звезд. Отметил, что понравилась чистота, аккуратность, вежливость и приятная беседа. Без шуток, одна из лучших в моей жизни.

Я понял, что мне тоже нужна такая табличка: если хотите обратиться – напишите. До плеча не дотрагивайтесь. Пожалуйста. Если тронете, я вас – кусь. И вместо пяти пальцев – четыре. Вместо пяти звезд – одна.

Давайте будем молчать. Смотреть через зеркало. И, узнав во вьюге, пройдем мимо…