Я живу в районе, где очень много маленьких собачек. Они все время бросаются под ноги, и я очень боюсь их… задеть. Они кажутся хрупкими, как айфон без защитного стекла.

Маленьких собачек я люблю. Я их понимаю, я сам маленький. Но есть и другие собаки. Собачищи.

Накануне вышел из дома: в одной руке мешок с мусором, в другой – коробки из-под пиццы (я выгляжу как старый тиктокер).

Обхожу дом, сворачиваю к мусорным контейнерам. И тут, из темноты – огромный пес. Просто Собака Баскервилей, орет как Трамп. Встает на дыбы, как конь Петра Первого, как ахалтекинец Гурбангулы Бердымухамедова. И рррравгавгав!

Думаю: мне конец, нападение дикого бешеного пса. Но нет, впереди – две тетки, лет 50. Одна идет, машет поводком. «Она просто играет!»

Черт. Я похож на человека, с которым можно играть? Собака, если ты размером больше блока сигарет, то должна быть на поводке. Это во-первых.

Во-вторых, собаку нужно дрессировать: учить отличать старого тиктокера от резиновой игрушки.

В-третьих, лучше завести кота.

Собака в Москве становится жертвой и вместилищем глупости своих хозяев. (Или их доброты и ума.) Потому что собака любит тебя, хозяин, и доверяет. Если ты отпустил ее с поводка, значит, можно. Потому что твой мозг больше, хозяин. Но дело не в размере, а в том, что собака не кот – это ты ее завел и приручил.

«Дал бог зайку, даст и лужайку». Ага. Если же бог дал вам собаку, то в Москве он не дал лужайку – никому. Негде гулять. Собаки считают, что мир – это пустыри и палисадники.

Но как только я разозлился на собак и собачников, бог обратился ко мне. В локальной группе я увидел объявление: кто-то увел старую псину, привязанную возле «Пятерочки». Старую, доверчивую дуру, как и сама хозяйка. Кто увел, куда повел, зачем – неизвестно. Собака исчезла… От взгляда на ее фотографию разрывается сердце. Такая она печальная.

Прошу вас, люди, не спускайте собаку с поводка. Она может быть опасна для людей. Не оставляйте собаку на поводке без замка – люди могут быть опасны для вашей собаки.

И тогда вы сможете до самой смерти целовать ее мокрый нос. И она – ваша.