В гостинице спустился на ресепшен, чтобы узнать вай-фай. Вижу, регистрируются два постояльца. Ну блин, думаю, они долго будут. Ладно, подожду.

Но эти двое торопятся. Я это чувствую: у них, как у рыб, на боку глаз, который следит за мной. Теперь я смотрю на них внимательно: молодой мужик и девушка. Ну что такого: приехала гетеро-семья, заселяется в гостиницу. Норм.

Только у них нет багажа. Один бумажный пакет из гипермаркета. Там абрау-дюрсо и сырная тарелка в пластиковой пленке. Рядом на полу надпись «берегите себя». Между ними расстояние полметра. И, судя по всему, когда они поднимутся в номер – и этого расстояния не будет.

Я понимаю: они идут [заниматься сексом]. И девушка на ресепшен это понимает. Они берут на двоих одноместный номер. «Классом повыше?» – «Повыше», – отвечает мужик. Не скажешь же перед бабой, что привел ее трахать в «экономе». Берет полулюкс. «Вид имеет значение?» – «Вид?» – «Да, вид из окна». Берет с видом получше, чтобы после секса смотреть на замершую Обь.

Обь. Обь. Обь.

Обь…

Я смотрю на парочку внимательно. Оба на сексике. Если кто-то кому-то платит, то зря. Но не исключаю. Но зря. У девушки короткая полушубка, ридикюль, колготки на красивых ногах, жопка. На парне спортивки, шапка-колокол, щетина, носяра.

Они наконец забирают ключ, уходят.

«Чем я могу помочь?» – это уже ко мне. Я плюю на вай-фай и иду за парочкой к лифту. Просто посмотреть. Лифт едет с девятого этажа… Первый этаж. Из него выходит другая парочка – им лет по сорок. Они словно отражения друг друга. Парочка из лифта – это наши сексики, только из будущего. Он потолстел и полысел, чувствуется, что сожрал уже не одну сырную тарелку. Шапка колоколом не стоит. У нее все еще красивые ноги. Она залезает на весы для багажа, они показывают крупную цифру, она прикрывает ее рукой и смеется. Чувствуется, что сырная тарелка догнала ее тоже.

Из лифта выливается запах тяжелых духов. Секси-пара заходит в лифт. Двери закрываются. Парочка уезжает на седьмой этаж, как на седьмое небо.

Я узнаю вай-фай и возвращаюсь в номер. Лежу спиной к стене. Мне кажется, по ней идут вибрации. Это они. Эти.

Я вспоминаю рекламу презервативов, которую увидел днем. «Все входящие – в капот». Вульгарно, но точно. Вибрации идут по стене, как от вызовов – входящих, входящих, входящих. В капот, в кап… Оказалось, что это социальная реклама про смс за рулем. Но это неважно.

Шампанское открыто, пена пролилась. Сырная тарелка без пленки. Она дышит ему в лицо, у него запотело забрало. Она берет две его виноградины. Он чувствует, как у нее меж пальцев пахнет сыром. Она отдается грозово. В углу комнаты рядом с бельем лежит бумажный пакет. На его кукольном лице немой крик: брянск-север…

Надеюсь, никто никому не заплатил. Хотя не удивлюсь. Хотя зря.

Наконец вибрации кончаются. Течет Обь. Над ней стоит лед. Ночь ясная, видно несколько звезд. Облачко белым пятном. Небо его впитывает, уносит. Ломтик луны. Пар из труб. Всё.