Пуаро вошел в гостиницу «Олень» в задумчивом настроении. Он слегка поеживался, так как дул резкий восточный ветер. Холл был пуст. Он открыл дверь малой гостиной. В комнате сильно пахло дымом, и огонь почти потух. Пуаро на цыпочках прошел дальше, к двери, на которой была надпись «Только для постоянных жильцов». Здесь камин не чадил, но зато в большом кресле, уютно грея ноги у огня, сидела монументальная старая леди, которая так взглянула на Пуаро, что он с извинениями ретировался.

Некоторое время он стоял в холле, глядя то на застекленную дверь пустой конторы, то на дверь с надписью «Кофейная». По собственному опыту Пуаро хорошо знал, что кофе в деревенских гостиницах подается неохотно и только к завтраку, и даже тогда его разбавляют водянистым горячим молоком. Маленькие чашечки мутной жидкости, именуемой «черным кофе», подавались не в кофейной, а в гостиной. Виндзорский суп, бифштекс по-венски и паровой пудинг, составлявшие обед, можно было получить в кофейной ровно в семь. А до тех пор в просторных помещениях «Оленя» царила полнейшая тишина.

Погрузившись в размышления, Пуаро пошел вверх по лестнице. Вместо того чтобы свернуть налево, где была его собственная комната номер одиннадцать, он свернул направо и остановился перед дверью номера пятого. Огляделся. Тишина и пустота. Пуаро открыл дверь и вошел.

Полиция в комнате больше не появлялась. Видно было, что здесь недавно сделали уборку. На полу не было ковра. Очевидно, старый толстый ковер пошел в чистку. Одеяла были сложены на кровати аккуратной стопкой.

Прикрыв за собой дверь, Пуаро обошел комнату и осмотрел мебель: письменный стол, старомодный, хорошего красного дерева комод, высокий гардероб из того же материала (вероятно, тот, который маскировал дверь в номер четвертый), большая металлическая двуспальная кровать, умывальник с холодной и горячей водой – дань современности и недостатку прислуги, большое, но довольно неудобное кресло, два стула, тяжелый мраморный камин с прямыми углами и старомодной викторианской решеткой, кочерга и совок, принадлежащие к тому же набору, что и каминные щипцы.

Пуаро наклонился и стал осматривать камин. Послюнив палец, он провел им по правому углу камина. Палец слегка почернел. Он повторит эту операцию у левого угла камина. На этот раз палец был совершенно чист.

«Так», – сказал себе Пуаро.

Он осмотрел умывальник. Затем подошел к окну. Оно выходило на какую-то плоскую кровлю (крыша гаража, догадался он) и на маленькую улочку. Отсюда нетрудно выбраться наружу и уйти незамеченным. Впрочем, пройти сюда незаметно можно и по лестнице из холла. Он только что сам это проделал.

Пуаро неспешно удалился, бесшумно закрыв за собой дверь. Он пошел к себе, но в его комнате было очень холодно. Он снова спустился в холл и после недолгого колебания, подгоняемый вечерним холодом, твердым шагом вошел в комнату «Только для постоянных жильцов», придвинул к огню второе кресло и сел.

Монументальная старая леди вблизи выглядела еще более устрашающей. У нее были серо-стальные волосы и обильно растущие усы, и, когда она заговорила, выяснилось, что у нее глубокий, внушающий ужас голос.

– Эта гостиная, – сказала она, – предназначена только для лиц, проживающих в отеле.

– Я проживаю в этом отеле, – ответил Эркюль Пуаро.

Прежде чем возобновить атаку, старая леди некоторое время размышляла, затем обличительным тоном изрекла:

– Вы иностранец.

– Да, – ответил Эркюль Пуаро.

– По моему мнению, – сказала старая леди, – вы все должны вернуться.

– Куда вернуться? – спросил Пуаро.

– Туда, откуда и приехали, – твердо заявила старая леди и, как бы подводя итог, прибавила: – Иностранцы! – и фыркнула.

– Это сделать не так просто, – мягко сказал Пуаро.

– Чепуха, – отрезала старая леди. – А за что же мы сражались в этой войне? За то, чтобы все могли вернуться на свои места и жить там.

Пуаро не стал спорить. Он уже знал, что у каждого человека существует своя версия того, «за что мы сражались в этой войне».

Воцарилась враждебная тишина.

– Я не знаю, что за времена теперь наступают, – сказала старая леди. – Просто не знаю. Каждый год я здесь останавливаюсь. Мой муж умер здесь шестнадцать лет назад. Он похоронен здесь. Я каждый год приезжаю на месяц.

– Благочестивое паломничество, – сказал Пуаро вежливо.

– И каждый год дела обстоят все хуже и хуже. Никакого обслуживания. Несъедобная пища. Бифштекс по-венски, как бы не так! Бифштексы делают из огузка или из филея, а не из тощей конины...

Пуаро печально покачал головой.

– Одно хорошо: они закрыли этот аэродром, – сказала старая леди. – Такой был позор, когда молодые летчики приходили сюда с этими ужасными девицами. Ну и девицы! Не знаю, о чем только думают их матери. Разрешить им так шляться! Куда смотрит правительство: матерей посылают работать на заводах, освобождают только тех, у кого маленькие дети. Получается ерунда! За маленьким ребенком каждый может присмотреть. Младенец не побежит за солдатами. А за девушками от четырнадцати до восемнадцати лет действительно надо смотреть. Им нужны матери. Только они могут знать, что у дочек на уме. Солдаты! Летчики! Только об этом девчонки и думают... Американцы! Негры! Поляки...

Возмущение старой леди было так велико, что она закашлялась. Когда кашель прошел, она продолжала, все больше распаляясь:

– Почему вокруг их лагерей колючая проволока? Чтобы солдаты не приставали к девушкам? Нет, чтобы девушки не приставали к солдатам! Они просто помешаны на мужчинах. Посмотрите, как они одеваются. Брюки! А некоторые дуры носят шорты! Они не делали бы этого, если бы знали, как это выглядит сзади!

– Я согласен с вами, мадам...

– А что они носят на головах? Шляпы? Нет, скрученный кусок материи, а лица покрывают краской и пудрой. Помада размазана! Красные ногти – и не только на руках, но и на ногах!..

Старая леди сделала передышку и выжидательно посмотрела на Пуаро. Он вздохнул и покачал головой.

– Даже в церкви, – продолжала старая леди, – без шляпы даже в церковь являются. Некоторые и свои дурацкие шарфики не повязывают на голову. Выставляют напоказ безобразные, завитые перманентом волосы. Волосы? Никто сейчас и не знает, что такое настоящие волосы. Когда я была молода, я могла сидеть на своих волосах!.. Такими они были длинными.

Пуаро бросил украдкой взгляд на серо-стальные букли. Казалось невероятным, что эта свирепая старуха когда-то была молода.

– На днях одна такая заглянула сюда, – продолжала старая леди. – Повязанная оранжевым шарфом, накрашенная и напудренная. Я посмотрела на нее. Я только посмотрела на нее! И она тут же сбежала!.. Она не из постоянных жильцов, – продолжала старая леди. – Подобные особы здесь не останавливаются, слава богу. Спрашивается, что же понадобилось ей в спальне мужчины? Отвратительно, иначе не назовешь. Я сказала об этой девице хозяйке, этой Липпинкотт, но она так же испорчена, как и все, – готова бежать на край света ради любого, кто носит брюки.

У Пуаро пробудился к рассказу интерес.

– Та женщина вышла из спальни мужчины? – переспросил он.

Старая леди с жаром ухватилась за эту тему.

– Вот именно. Я видела это своими собственными глазами. Из номера пятого.

– А в какой день это было?

– Накануне того дня, когда поднялся весь этот шум с убитым мужчиной. Какой позор, что все это случилось здесь. Раньше это было очень приличное старомодное местечко. А теперь...

– А в котором часу дня вы ее видели?

– Дня? Был вечер. Причем поздний вечер. Неслыханная наглость. После десяти. Я ложусь спать в четверть одиннадцатого. И тут из номера пятого выходит эта бесстыдница и пялится на меня, затем снова скрывается в номере, смеясь и болтая с тем мужчиной.

– Вы слышали его голос?

– Я же говорю вам. Она исчезает за дверью, а он кричит: «Убирайся отсюда, я уже сыт по горло!» Чтобы мужчина так разговаривал с девушкой! Но они сами виноваты. Нахалки!..

– Вы этого не рассказывали полиции? – спросил Пуаро.

Она пронзила его взглядом василиска[79] и, шатаясь, поднялась с кресла. Возвышаясь над ним и глядя сверху вниз, она произнесла:

– У меня никогда никаких дел с полицией не было. С полицией! Вот еще! Чтобы я пошла в полицию!..

Бросив на Пуаро последний злобный взгляд и дрожа от ярости, она удалилась прочь.

Несколько минут Пуаро сидел, задумчиво поглаживая усы, а затем пошел искать Беатрис Липпинкотт.

– О да, мосье Пуаро, вы имеете в виду старую миссис Лидбеттер? Вдова каноника Лидбеттера, она каждый год приезжает сюда. Между нами говоря, она – сущее наказание. Иногда она ужасно груба с людьми и, кажется, не понимает, что в наше время многое изменилось. Правда, ей почти восемьдесят.

– Но она в ясном уме? Она сознает, что говорит?

– О да! Она весьма проницательная старая леди. Иногда даже слишком.

– Вы не знаете, что за молодая женщина приходила к убитому во вторник вечером?

Лицо Беатрис выразило удивление.

– Молодая женщина? К нему? Что-то я не помню ее. Как она выглядела?

– На голове оранжевый шарф, лицо, насколько я понял, сильно накрашено. Она была в номере Ардена во вторник в десять пятнадцать вечера.

– Честное слово, мосье Пуаро, понятия не имею!

Задумавшись, Пуаро отправился искать инспектора Спенса.

Спенс молча выслушал рассказ Пуаро. Затем он откинулся в кресле и слегка кивнул.

– Странно, не правда ли? – сказал он. – Как часто нам приходится возвращаться к той же старой формуле: «Cherchez la femme».

Французское произношение инспектора было не так изящно, как у сержанта Грейвза, но он гордился им. Он встал и пересек комнату. Затем вернулся, держа что-то в руке. Эта была губная помада в золоченом картонном футлярчике.

– У нас с самого начала имелось свидетельство того, что в деле, возможно, замешана женщина, – сказал он.

Пуаро взял помаду и слегка мазнул ею по тыльной стороне ладони.

– Хорошего качества, – сказал он. – Темно-вишневый цвет, обычно употребляемый брюнетками.

– Да. Она была найдена на полу в номере пятом. Закатилась под комод и, что вполне допустимо, пролежала там некоторое время. Никаких отпечатков пальцев. Но теперь ведь нет такого разнообразия губной помады, как раньше. Всего несколько сортов.

– И, разумеется, вы уже провели расследование?

Спенс улыбнулся.

– Да, – сказал он, – мы уже провели расследование, как вы это называете. Розалин Клоуд употребляет именно такую помаду. И Линн Марчмонт. Фрэнсис Клоуд употребляет более мягкий оттенок. Миссис Лайонел Клоуд совсем не красит губы. Миссис Марчмонт употребляет бледно-розовый цвет. Беатрис Липпинкотт, скорее всего, такой дорогой помады не употребляет, ее служанка Глэдис – тоже...

Он остановился.

– Вы все досконально разузнали, – сказал Пуаро.

– Выходит, недостаточно досконально. Ведь, похоже, в деле замешан кто-то посторонний – быть может, какая-нибудь женщина, которую Андерхей знал раньше.

– И которая была у него во вторник в десять пятнадцать вечера?

– Да, – сказал Спенс и прибавил со вздохом: – Это снимает подозрение с Дэвида Хантера.

– Вы уверены?

– Да. Их светлость наконец соизволили дать показания. Его поверенному пришлось долго его вразумлять. Вот его собственный отчет о том, где он был.

Пуаро читал аккуратно отпечатанную записку:

«Выехал из Лондона в Вормсли Хит поездом в 4:16. Прибыл туда в 5:30. Пошел в Фарроубанк пешеходной тропой».

– Приехал по необходимости, – вставил инспектор, – по его словам – взять некоторые вещи, оставшиеся здесь, письма и бумаги, чековую книжку, а также посмотреть, не вернулись ли рубашки из стирки. Разумеется, рубашек еще не было. Честное слово, стирка в наши дни превращается в целую проблему. Уже четыре недели, как у нас забрали белье, в доме не осталось ни одного чистого полотенца, и теперь моя жена сама стирает все мои вещи...

После этого по-человечески очень понятного отступления инспектор вернулся к показаниям Дэвида.

«Ушел из Фарроубанка в 7:25 и, опоздав на поезд 7:20, пошел погулять, потому что до 9:20 поезда нет».

– В каком направлении он отправился гулять?

Инспектор посмотрел на свои записи.

– Говорит, что к Даун Копс, Бэтс Хилл и Лонг Ридж.

– То есть полный круг в обход «Белой виллы».

– Честное слово, вы на лету усваиваете местную географию, мосье Пуаро!

Пуаро улыбнулся и покачал головой.

– Нет, я не знаю перечисленных вами мест. Я просто угадал.

– Ах так – просто угадали? – Инспектор покосился на Пуаро. – Затем, по его словам, когда он поднялся на Лонг Ридж, он понял, что должен поторапливаться, и помчался прямиком к станции Вормсли Хит. Он едва поспел на поезд, прибыл на вокзал Виктория в двадцать два сорок пять, пошел в Шепердс-Корт, прибыл туда в двадцать три ноль-ноль. Последнее подтверждает миссис Гордон Клоуд.

– А чем подтверждается все остальное?

– Подтверждения есть, хотя их крайне мало. Роули Клоуд и другие видели, как он приехал в Вормсли Хит. Служанок не было дома (у Дэвида, конечно, есть свой ключ), так что они его не видели, но нашли в библиотеке окурок папиросы, весьма их заинтриговавший, а также обнаружили беспорядок в бельевом шкафу. Один из садовников, работавший допоздна – когда закрывал теплицы, кажется, – тоже заметил его. Мисс Марчмонт встретила его у Мардонского леса, когда он бежал к поезду.

– Кто-нибудь видел, успел ли он на поезд?

– Нет, но он позвонил по телефону из Лондона мисс Марчмонт в двадцать три ноль пять.

– Это проверено?

– Да, мы уже получили подтверждение на запрос о звонках по этому номеру. Был телефонный разговор в кредит в двадцать три ноль четыре, с Вормсли Вейл, 34. Это номер мисс Марчмонт.

– Очень, очень интересно, – пробормотал Пуаро.

Но Спенс его реплики не услышал и методично продолжал:

– Роули Клоуд ушел от Ардена без пяти девять. Он совершенно уверен, что не раньше. Примерно в девять десять Линн Марчмонт видит Дэвида Хантера у Мардонского леса. Предположим даже, что он пробежал всю дорогу от «Оленя», – было ли у него время встретиться с Арденом, поссориться с ним, убить его и добраться до леса? Мы тщательно рассчитали все, это вряд ли возможно. Однако теперь мы начинаем сначала. Арден вовсе не был убит в девять часов, он еще был жив в десять минут одиннадцатого, если только это не приснилось вашей старой леди. Он был убит или той женщиной, которая обронила свою губную помаду, женщиной в оранжевом шарфе, или кем-то, кто был у него после этой женщины. И тот, кто совершил убийство, предусмотрительно перевел стрелки часов назад, на девять десять...

– Что сильно осложнило бы положение Хантера, если бы он не встретил случайно Линн Марчмонт в том месте, где он вряд ли рассчитывал кого-нибудь встретить, – сказал Пуаро.

– Да, осложнило бы. Поезд в двадцать один двадцать – последний из Вормсли Хит. Уже темнело. Этим поездом всегда едут игроки в гольф. Никто не заметил бы Дэвида, да и станционные служащие никогда раньше его не видели. А в Лондоне он не взял такси. Так что в этом случае только слова его сестры подтверждали бы, что он действительно вернулся в Шепердс-Корт в названное им время.

Пуаро молчал, и Спенс спросил:

– О чем вы думаете, мосье Пуаро?

– Продолжительная прогулка вокруг «Белой виллы». Встреча в Мардонском лесу. Позднее – телефонный звонок... А Линн Марчмонт помолвлена с Роули Клоудом. Очень бы мне хотелось знать, о чем они тогда говорили по телефону?

– Вами движет свойственное людям любопытство?

– О да! – ответил Пуаро. – Мною всегда движет именно такого рода любопытство.