Если у меня есть дар, который следует ува­жать, то, каюсь перед чистотою Вашего сердца, я доселе не уважал его. Я чувствовал, что он у меня есть, но привык считать его ничтожным. Чтоб быть к себе несправедливым, крайне мнитель­ным и подозрительным, для организма достаточно причин чисто внешнего свойства... А таких при­чин, как теперь припоминаю, у меня достаточно. Все мои близкие всегда относились снисходи­тельно к моему авторству и не переставали дру­жески советовать мне не менять настоящее дело на _ ,, бумагомаранье. У меня в Москве сотни знакомых,

ЭБ Научное наследие России ^f

между ними десятка два пишущих, и я не могу припомнить ни одного, который читал бы меня или видел во мне художника. В Москве есть так называемый «литературный кружок»: таланты и посредственности всяких возрастов и мастей собираются раз в неделю в кабинете ресторана и прогуливают свои языки. Если пойти мне туда и прочесть хотя кусочек из Вашего письма, то мне засмеются в лицо. За пять лет моего шатаиьн но газетам я успел проникнуться этим общим взглядом на свою литературную мелкость, скоро привык снисходительно смотреть на свои работы и — пошла писать! Это первая причина... Вто­рая — я врач и по уши втянулся в свою меди­цину, так что поговорка о двух зайцах никому другому не мешала так спать, как мне.

Пишу все это для того только, чтобы хотя немного оправдаться перед Вами в своем тяжком грехе. Доселе я относился к своей литературной работе крайне легкомысленно, небрежно, зря. Не помню я ни одного своего рассказа, над которым я работал бы более суток, а «Егеря», который Вам понравился, я писал в купальне! Как репор­теры пишут свои заметки о пожарах, так я писал свои рассказы: машинально, полубессознательно, нимало не заботясь ни о читателе, ни о себе самом... Писал я и всячески старался не потратить на рассказ образов и картин, которые мне дороги и которые я, бог знает почему, берег и тщательно прятал.

Первое, что толкнуло меня к самокритике, было очень любезное и, насколько я понимаю, искрен­нее письмо Суворина. Я начал собираться напи­сать что-нибудь путевое, но всс-такн веры в соб­ственную литературную нутевость у меня не было.

Но вот нежданно-негаданно явилось ко мне Ваше письмо. Простите за сравнение, оно подей­ствовало па меня, как губернаторский приказ «выехать из города в 24 часа!», т. с. я вдруг по­чувствовал обязательную потребность спешить, скорее выбраться оттуда, куда завяз...

Я с Вами во всем согласен. Циничности, на которые Вы мне указываете, я почувствовал сам, когда увидел «Ведьму» в печати. Напиши я этот рассказ не в сутки, а в 3—4 дня, у меня бы их не было...

ЭБ мое наследие России"

От срочной работы избавлюсь, но не скоро... Выбиться из колеи, в которую я попал, нет воз­можности. Я непрочь голодать, как уж голодал, по не во мне дело... Письму я отдаю досуг, часа 2—3 в день и кусочек ночи, т. е. время, годное только для мелкой работы. Летом, когда у меня досуга больше и проживать приходится меньше, и возьмусь за серьезное дело.

Поставить на книжке мое настоящее имя нельзя, потому что уже поздно: виньетка готова, и книга напечатана. Мне многие петербуржцы еще до Вас советовали не портить книги псевдонимом, но я не послушался, вероятно из самолюбия. Книжка моя мне очень не нравится. Это вине­грет, беспорядочный сброд студенческих рабо­тишек, ощипанных цензурой и редакторами юмо­ристических изданий. Я верю, что, прочитав ее, многие разочаруются. Знай я, что меня читают и что за мной следите Вы, я но стал бы печатать этой книги.

Вся надежда на будущее. Мне еще только 26 лет. Может быть, успею что-нибудь сделать, хотя время бежит быстро.

Простите за длинное письмо и не вменяйте человеку в вину, что он первый раз в жизни дерзнул побаловать себя таким наслаждением, как иисьмо к Григоровичу.

Пришлите мне, если можно, Вашу карточку. Я так обласкан и взбудоражен Вами, что, кажется, не лист, а целую стопу написал бы Вам. Дай бог Вам счастья и здоровья, и верьте искренности глубоко уважающего Вас и благодарного

А. Чехова

86, III, 28 (Собр. соч., т. 13, п. 149).

Март 29 В газете «Новое время» № 3621 рассказ Че­

хова «Кошмар».

В журнале «Осколки» № 13 рассказ Чехова «Скарлатина н счастливый брак (Архивное разы­скание)», подпись А. Чехонте, и мелочишка «Грач», подпись: Человек без селезенки.

Март 31 В «Петербургской газете» № 88 рассказ Че­

хова «На реке (Весенние картинки)». Подпись: А. Чехонте.

Март В письме Ник. П. Чехову указывает ему па

его основной недостаток — крайнюю невоспитап-

ЭБ "Научное наследие России"

Виньетка для книги А. П. Чехова «Пестрые рассказы», сделаиная Ф. О. Шехтелем

ность: «В нем и твоя ложная почва, и твое горе, и твой катар кншек».

Подробно излагает, каким условиям должны удовлетворять воспитанные люди (Собр. сои., т. 13, п. 151).

Март, Написал рассказ «Гриша» по теме, продло-

конец женной В. В. Бплибиным: «Гриша» — Ваша тема.

Помните? Merci...» (Собр. соч., т. 13, п. 153).

Апрель 2 Д. В. Григорович посылает Чехову второе

письмо и свой портрет с надписью: «От старого писателя молодому таланту» («Слово», сборник второй, М. 1914),

ЭБ Научное наследие России'

Апрель 5 В журнале «Осколки» № 14 рассказ Чехова

«Гриша». Подпись: А. Чехонте. Апрель 6 Посылает Н. А. Лейкину дополнительные рас­

сказы для книги «Пестрые рассказы» (Собр. соч., т. 13, п. 154).

В письме Н. А. Лейкину:

«Я болен. Кровохарканье и слаб... Не пишу... Надо бы на юг ехать, да денег нет... Боюсь под­вергнуть себя зондировке коллег... Вдруг откроют что-нибудь вроде удлиненного выдыхания или притупления!.. Мне сдается, что у меня вино­ваты не так легкие, как горло... Лихорадки нет» (Собр. соч., т. 13, п. 154). Апрель 7 В «Петербургской газете» № 95 рассказ Че­

хова «Любовь». Подпись: А. Чехонте.

Навестил заболевшего Гиляровского (Собр. соч., т. 13, п. 154). Апрель, Ив. П. Чехов получил место заведующего

до 11-го Арбатским казенным училищем в Москве. Пере­ехал на казенную квартиру при училище (Собр. соч., т. 13, п. 156).

Апрель 11 У Чехова Ф. О. Шехтель (Собр. соч., т. 13,

п. 156).

С. Н. Худеков в письме к Чехову просит, чтобы присылаемые им для «Петербургской га­зеты» сценки не превышали двух гранок газеты, так как присылаемые до сих пор занимали не­сколько столбцов газеты, что значительно влияло на сокращение известий о текущих событиях (Гос. б-ка им. Ленина).

Апрель 13 В газете «Новое время» № 3636 рассказ Че­хова «Святою ночыо». Подпись: Ап. Чехов.

«День прошел весело. Ночыо ходил в Кремль слушать звон, шлялся по церквам; вернувшись домой во 2-м часу, пил и пел с двумя оперными басами (Тютюник и Антоновский), которых на­шел в Кремле и притащил к себе разговляться... Сейчас лягу и буду читать Лермонтова».

Посылает в «Осколки» рассказ «Загадочная натура» (Собр. соч., т. 13, п. 157 — Н. А. Лей­кину).

Апрель 14 У Чехова Р. И. Тышко (Собр. соч., т. 13, п. 158).

Апрель, Лечит больных товарищей — Л. И. Пальмнна

первая и В. А. Гиляровского (Собр. соч., т. 13, п. 157).

ЭБ^а\^ное'часледие России"

В журнале «Осколки» № 16 рассказ Чехова «Дамы (Рассказ)». Подпись: А. Чехонте.

В «Петербургской газете» № 107 рассказ Чехова «Сильные ощущения». Подпись: А. Че­хонте.

Апрель 26

Между 27 апреля и 2 мая

Май 3

Май 5

Май 6 Май 10

Чехов уехал в Петербург (Собр.соч.,т.13, п.160).

Приехал в Петербург. Остановился в мебли­рованных комнатах купца Олейничикова (уг. Нев­ского и Пушкинской).

Посетил редакции «Осколков», «Петербургской газеты», «Нового времени». Был у В. В. Билибина (Собр. соч., т. 13, п. 160).

В журнале «Осколки» № 17 мелочишка Че­хова «О жешцинах». Подпись: Человек без се­лезенки.

Встреча с Р. Р. Голике (Собр. соч., т. 13, п. 161).

Знакомство с А. С. Сувориным и Д. В. Григо­ровичем.

«Сегодня я буду на вечере у Суворина, где будут «все», с Григоровичем во главе. Сейчас иду завтракать к Голике... Завтра, вероятно, буду в Павловске. Познакомился с худ. Лебе­девым и Эрбером... К Лейкину в «имение»... поеду в субботу с Игрэком» (Собр. соч., т. 13, письма 162 и 164 — Ал. Л. Чехову).

В журнале «Осколки» № 18 рассказ Чехова «Немножко боли (Уличный случай)», подпись: А. Чехонте, и «Сказка (Посвящается балбесу, хвастающему своим сотрудничеством в газетах)», подпись: Человек без селезенки.

В «Петербургской газете» № 121 рассказ Чехова «Счастливчик (Сцепка)». Подпись: А. Че­хонте.

В газете «Новое время» № 3657 рассказ Че­хова «Тайный советник». Подпись: Ап. Чехов.

В журнале «Осколки» № 19 мелочишка Чехова «Литературная табель о рангах». Подпись: Че­ловек без селезенки.

Вернулся из Петербурга в Москву. В письме Ал. П. Чехову дает ему литератур­ные советы:

«В описаниях природы надо хвататься за мел­кие частности, группируя их таким образом чтобы по прочтении, когда закроешь глаза,

Апрель 19 Апрель 21

Апрель 24 Апрель 25

ЭБ Научное наследие России"давалась картина... В сфере психики тоже част­ности. Храни бог от общих мест» (Собр. соч., т. 13, п. 164).

Май, Переехал с семьей на дачу в Бабкино (Собр.

Май 12

Май, середина

Май 17

после 10-го соч., т. 13, п. 164).

Комната А. П. Чехова в Бабкине.

Рисунок М. П. Чехова

Написал четверостишие в альбом Саши Ки­селевой (Собр. соч., т. 5).

Вышла книга Чехова «Пестрые рассказы», издание журнала «Осколки».

«Книжка моя мне очень не нравится. Это ви­негрет, беспорядочный сброд студенческих рабо­тишек, ощипанных цензурой и редакторами юмо­ристических изданий...» (Собр. соч., т. 13, п. 165— Н. А. Лейкину).

В журнале «Осколки» № 20 первое объявление о поступлении в продажу новой книги А. Чехонте (Ан. П. Чехова) «Пестрые рассказы».

ЭБ "Научное наследие Россия"

Май 19 В «Петербургской газете» № 135 рассказ Че­

хова «День за городом (Сценка)». Подпись: Л. Че­хонте.

Май 24 В журнале «Осколки» № 21 рассказ Чехова

«В пансионе». Подпись: А. Чехонте.

Май 26 В журнале «Будильник» № 20 рассказ Чехова

«На даче». Подпись: А. Чехонте.

В «Петербургской газете» № 142 рассказ Че­хова «От нечего делать (Дачный роман)». Подпись: А. Чехонте.

Май В письме Н. А. Лейкину:

«У меня много больных. Рахитические дети и старухи с сыпями... Есть 75-летняя старуха с рожей руки; боюсь, что придется иметь дело с рожистым воспалением клетчатки. Будут абсцес­сы, а резать старуху страшно...» (Собр. соч., т. 13, п. 166).

Май 31 В газете «Новое время» № 3682 рассказ Че­

хова «Скука жизни». Подпись: Ан. Чехов.

Май Чехов с братьями Иваном и Михаилом посе­

тили заболевшего И. И. Левитана в деревне Макспмовке.

И. И. Левитан переселился в Бабкино, где занял отдельный маленький флигелек (М. П. Чехов, Антон Чехов на каникулах, в сб. «Чехов в восп. совр.ъ).

Май—Июнь Знакомство с судебным следователем Н. Г. Сер- повским. С его участием, по предложению Чехова, устроили юмористический суд над Ник. П. Чехо­вым за нарушение питейного устава.

Председатель — А. С. Киселев. Члены суда — Чеховы и Киселевы.

А. П. Чехов — прокурор.

Н. Г. Ссрповскпй — адвокат.

«Вот тут-то в полной мере и сказался юмор главного режиссера этого представления. Он задавал беспрерывно вопросы подсудимому и свидетелям, самые неожидан­ные, вызывавшие гомерический хохот у всех, начиная с судей, свидетелей и кончая публикой, попавшей в зал (П. Г. Серповский, Знакомство и встречи с покойным писателем Антоном Павловичем Чеховым — Центр, гос. архив лит. и иск.; собр. соч., т. 13, п. 168).

Июнь 1 В журнале «Будильник» № 21 заметка реклам­

ного характера «Нечто книжное» о новой книге _ ,, А. Чехонте (Ан. П. Чехова) «Пестрые рассказы».

ЭБ Научное наследие России * *

Июнь, В журнале «Северный вестник» кн. 6, в отделе

начало «Новые книги» рецензия Скабичевского (без под­писи) о книге Чехова «Пестрые рассказы», о кото­рой Чехов отозвался, как о «самой ядовитой ру­гани».

В рецензии говорится, что Чехов, «увешавшись побрякушками шута», «тратит свой талант на пустяки и пишет первое, что ему придет в голову, не раздумывая долго над содержанием своих рас­сказов», и что «вообще книга Чехова, как ни ве­село ее читать, представляет собою весьма пе­чальное и трагическое зрелище самоубийства мо­лодого таланта, который изводит себя медленной смертью газетного царства». В рецензии рисо­валась судьба «газетных писателей», которые обычно кончают тем, что им, «подобно выжатому лимону», «приходится в полном забвении умирать где-нибудь под забором». Чехова рецензент тоже занричислил к этим писателям, говоря, что «он сразу записался в цех газетных клоунов»

Впоследствии Чехов в беседах с М. Горьким, И. А. Буниным и В. С. Мпролюбовым вспоминал этот отзыв Ска­бичевского:

«...однажды Скабичевский произвел па меня впечат­ление... он написал, что я умру в пьяном виде под забо­ром» (М. Горький, я А. П. Чеховь, веб. «Чехов в восп. совр.ь).

«Мне один критик пророчил, что я умру под забором: я представлялся ему молодым человеком, выгнанным из гимназии за пьянство» (И. А. Бунин, «А. П. Чехов*, веб. оО Чехове*, М. 1910).