Начиная с первой половины 1970 годов «Журнал фэнтези и научной фантастики» проводит время от времени конкурсы для читателей – иногда на темы, предлагаемые ими самими. Вот подборка фрагментов из рассказов, поданных Харланом на пять таких конкурсов. Большая часть отрывков публикуется впервые.

Конкурс № 4 (ноябрь 1972–апрель 1973. Первая дата обозначает номер, в котором конкурс объявлялся; вторая – номер, в котором опубликованы его результаты). Начало или конец рассказа, который можно было бы включить в антологию «ХУДШИЕ ФАНТАСТИЧЕСКИЕ РАССКАЗЫ ГОДА».

Последний человек на Земле сидел в пустой комнате. Ему было скучно. Он сидел здесь уже несколько лет, отвлекаясь от занятия скукой только на еду. Он обошел двадцать девять супермаркетов, набрал там готовых обедов, соорудил огромную холодильную камеру, так что теперь мог даже не выходить из комнаты. Он начал с готовых обедов с курятиной от «Свенсона», но потом переключился на обеды для гурманов от «Стоуфера»: говяжье жаркое с картофельным пюре, сукияки с восточным гарниром. За этим последовали семейные обеды от «Мидуэст» – те, что с яблочным пирогом – и, наконец, его любимые от «Хикори Фарм»: вегетарианский обед, обед с мясным пирожком и картошечкой по-домашнему, обед с гребешками под соусом тартар… в общем, ему было скучно.

– Раскусил! – возгласил Крил. – Я тебя раскусил, Друзилла! При всей твоей подготовке суперагента и неземной красоте – я тебя раскусил! Микропленки с Фантеллиона опубликованы, так что можешь вернуться к своему начальству и доложить, что все ваши штучки вам не помогли!

Красотка потрясенно уставилась на него.

– Признаю, – вздохнула она, – что ты превзошел меня в хитрости. Но, и лицо ее исказилось от горечи, но я все равно полюбила тебя! – и в уголках глаз ее блеснули слезы.

Крил судорожно сглотнул.

– Этого не может быть, – скорбно изрек он. – Ибо я тоже начинаю ощущать… влечение к тебе. Но этому не суждено исполниться, – он разорвал на груди футболку и развел руками наружный слой пластика, обнажив вращающиеся шестеренки, что приводили его в движение…

– О! – вскричала она. – Счастье мне! – и она разорвала свой хитон, расстегнула молнию, что тянулась от шеи до… до лобка, в общем, и продемонстрировала ему транзисторы и печатные платы. – О, Крил, любовь моя! Я тоже робот!

Исполинский звездный корабль «Пекод» плыл по черному океану межзвездного пространства. Капитан Аарах Хаббе метался взад-вперед по зоне управления, стуча металлопластовой ногой по панелям палубного настила.

– Попался, гад! – рявкнул он. – Этот проклятый белый космический дьявол, Мёбиус!

Граф Вольта фон Заркнов стоял в тени, зябко кутаясь в плащ, и колдовской бостонский туман клубился у его плеч. Темный плащ скрывал его целиком; в ночи белело только его бескровное лицо. Он жадно вглядывался в двери бостонской больницы «Добрый самаритянин»: он знал, что рано или поздно сюда должны привезти свежую партию кровяной плазмы для переливания. Его иссушенное тело молило о глотке подкрепляющего.

Конкурс № 8 (май-сентябрь 1974). Почти правильные названия.

ПОСЛЕДНИЙ И ПРЕДПОСЛЕДНИЙ МУЖЧИНЫ – Олаф Стэплдон

КОЛЬЧАТЫЙ ЧЕРВЬ – Ларри Нивен

У МЕНЯ НЕТ РТА, И МЕНЯ ЭТО НЕ ПАРИТ – Харлан Эллисон

ТРИ ЗАСОСА ПАЛМЕРА ЭЛДРИЧА – Филип К. Дик

КУЗНЕЦ В НЕЗНАКОМОМ МЕСТЕ – Роберт Хайнлайн

НЕ ЛЕЗЬТЕ! НЕ ЛЕЗЬТЕ! – Гарри Гаррисон

ГРЫЖА «АНДРОМЕДА» – Майкл Крайтон

ХРУПКИЙ ЧЕЛОВЕК – Альфред Бестер

СЛЕГКА ТРЕВОЖНЫЕ ВИДЕНИЯ – под редакцией Харлана Эллисона

ГОРОДОК – Клиффорд Саймак

МИР +/– А – Альфред ван Вогт

ТОНГОР НА ВЕНЕРИНОМ БУГОРКЕ – Лин Картер

ЗАВОДНАЯ БРЮКВА – Энтони Бёрджесс

ДВЕРИ ЕГО ЛИЦА, ОКНА ЕГО ГЛАЗ, ПОРТАЛЫ ЕГО УШЕЙ, ПОДВОРОТНИ ЕГО РУК, МОСТИК ЕГО ПЕРЕНОСИЦЫ, СТУПЕНИ ЕГО НОГ, КОЛОННЫ ЕГО ГОРЛА, ДУНОВЕНИЯ ЕГО ЩЕК, ПЛЕТИ ЕГО ГУБ, СТРАСТИ ЕГО НОЗДРЕЙ, СОДРОГАНИЯ ЕГО ЧРЕВА. БЛЮЗ – Роджер Желязны

ВРЕДЕНШТЕЙН – Мэри Шелли

НЕЛЕГКОЕ ЗАДАНИЕ – Хол Клемент

ЛУНА КАК ЧЁРТИК – Джон В. Кэмпбелл (в переработке К. Тарранта)

ПЛИНТУС – Айзек Азимов

ПЛИНТУС И МНОГОЭТАЖКА – Айзек Азимов

ВТОРОЙ ПЛИНТУС – Айзек Азимов

Конкурс № 23 (сентябрь 1979–февраль 1980). Длинное (не менее пятидесяти слов), громоздкое, но забавное название для фантастического произведения

ПАПА, ПАПОЧКА, МАМА ПОВЕСИЛА ТЕБЯ В ШКАФ, А КОГДА НА ПРОШЛОЙ НЕДЕЛЕ ЗЕМЛЮ ЗАХВАТИЛИ РАЗУМНЫЕ ЛОБСТЕРЫ С NGC3077 ∑, ОНИ ПРИНЯЛИ ТЕБЯ ЗА ОДНОБОРТНЫЙ КАШЕМИРОВЫЙ КЛУБНЫЙ ПИДЖАК И ПРОЖГЛИ ДЫРКУ В ЛАЦКАНЕ, И МНЕ ТАК ЖАЛЬ, ТАК ЖАЛЬ, ТАК ЖАЛЬ, ЧТО ТЫ СЕГОДНЯ НЕ СО МНОЙ, И ТОЛЬКО КАЖДЫЙ РАЗ, КОГДА ИДУ ПО ЭТОЙ МОСТОВОЙ, Я ДУМАЮ О НАС

Конкурс № 26 (ноябрь 1980-март 1981). Придуманные соавторства

ВРЕМЯ КАК СПИРАЛЬ БЕССМЫСЛЕННОГО ПЕСКА – Сэмюэл Р. Дилэни и Фрэнк Герберт

КЛЕВЕСТЬ – Альфред ван Вогт и Кэтрин Мур

В НЕДРА КЛИВЛЕНДА – Стэнтон А. Кобленц и Фриц Лейбер

ТАНЕЦ ВОЗРОЖДАЮЩЕГОСЯ, И ТРИ СЕРДЦА, И ТРИ ЛЬВА – Терри Карр и Пол Андерсон

ПОТОК ГЛИСТОВ – Джеймс Блиш / Норман Л. Найт и Брайан Олдисс (в соавторстве с Аланом Бреннертом)

КОНАН ПРОТИВ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ОТРОДЬЯ – Роберт И. Говард / Карл Э. Вагнер / Бьерн Ниберг / Л. Спрэг де Камп и Зенна Хендерсон

ГЛЯНУЛИ ХАРКЛЫ ГОРЕ – Теодор Старджон и Джон Браннер

ЛЕНСМЕН БЕЗ ЛИЦА – Альфред Бестер и Э.Э. «Док» Смит

СЫН КУКОЛЬЩИКОВ – Карло Коллоди и Роберт Хайнлайн

У МЕНЯ НЕТ НЕРВОВ, И МНЕ НУЖНО ПОЧЕСАТЬСЯ – Харлан Эллисон и Лестер дель Рей

ДЭВИ И ВЕЛИКАН-УТОПЛЕННИК – Эдгар Пенгборн и Дж. Г. Баллард

Конкурс № 39 (ноябрь 1985-март 1986). Завершите предложение: «Вы понимаете, что приземлились в параллельной вселенной, когда обнаруживаете, что…»

…вокруг вас сидят давние поклонники и обсуждают, какой резонанс вызвал выход «ПОСЛЕДНИХ ОПАСНЫХ ВИДЕНИЙ», имевший место пятнадцать лет назад.

…вы выходите из кинотеатра, обсуждая экзистенциальные нюансы последнего фильма Стивена Спилберга, а Сильвестр Сталлоне пытается выклянчить у вас немного мелочи, и ваша спутница, Келли Леброк советует ему отвалить по-хорошему.

…к платным экскурсиям по «Куин Мэри» и «Еловому Гусю» добавили в качестве нового аттракциона еще и «Энолу Гэй».

…ночная инсценировка Орсоном Уэллсом «Войны миров» и нынешний президент Стайнем начинают переговоры об обмене заложниками.

…президент Мексики Лев Троцкий III подписывает закон, запрещающий использование нового робота-матадора «Эдсел» на корридах с участием минотавров.

…Джеймс Типтри-мл. – это двухметровый бывший лесоруб с окладистой бородой, который пишет дешевые сай-фай романы под псевдонимом Э. Говард Хант, и он знакомит вас со своей женой, Урсулой, женщиной – сплошным недоразумением, которая тоже пишет сай-фай под псевдонимом Джерри Пурнель.