Харлан – человек забавный.

Все, кому посчастливилось бывать на его лекциях в колледже, или видеть в ток-шоу на телевидении, или слышать его безбашенное остроумие в радиопрограммах Майка Ходеля, подтвердят вам, что Харлан – человек, несомненно, забавный.

Его эссе, предисловия, колонки и бесчисленные статьи на бесчисленные темы буквально трещат по швам от переполняющих их острот, едких колкостей и неудержимого пристрастия к игре словами. И тем не менее репутацию Харлана как фантаста редко связывают с его способностями юмориста. Несмотря на успех таких его рассказов, как «Санта-Клаус против П.А.У.К. а», «В поисках Кадака», «Как там, на Кассальде, с ночной жизнью», «Князь Мышкин или Источник Вечного Наслаждения» и «Принц-Жаба или КОРОЛЕВА СЕКСА ИЗ МАРСИАНСКИХ БОРДЕЛЕЙ», каждый из которых сознательно написан в юмористическом ключе, им так и не удалось поколебать его репутацию автора серьезных произведений.

Ибо в первую очередь в памяти откладываются, конечно, серьезные произведения Харлана – несмотря на рассыпанные и в них крупицы юмора, немного смягчающие напряжение даже самых жестких его рассказов. Эти вспышки остроумия, эти короткие вставки мрачной сатиры настолько слились с серьезной прозой, что порой мы забываем, каким веселым бывает Харлан – при желании, конечно.

Рассказы и короткие гэги, подобранные для этого раздела с целью дать представление о комедийной грани творчества Харлана, не включают его более длинные, иногда более мягкие работы. Вместо этого вы найдете здесь двенадцать самых коротких рассказов и фрагментов, производящих примерно тот же эффект, какой имеют его выступления на сцене перед публикой. И еще они демонстрируют его увлечение работами таких писателей, как Тёрбер, Ликок, Де Врие, Лафферти, Вудхаус и Каппи.

«Голос в раю» (1967), «Эротофобия» (1971), «Мама» (1976), «Экосознание» (1974), «Неизведанная туристами глушь» (1981), фрагменты из «Что за вопрос?» (1974) и «Тривиальной погони» (1972–1986) показывают нам уровень и силу Харланова юмора. Их можно охарактеризовать, соответственно, как: жанровую однострочку; непристойную интерлюдию; трагикомедию признания; притчу, рассказанную из разочарования, проявляющую старую-старую боль; античный пересказ истории Рождества, возможно, гораздо ближе к тому, как это происходило бы сегодня; памфлет в стиле «Нью-Йоркера»; и пять конкурсных работ. И хотя подача иногда бывает стремительной как пулеметная очередь, имеющей целью позабавить нас, настроенной на аккомпанемент из барабанной дроби, в них есть также глухой смех, за которым следует многозначительная тишина.

«Князь Мышкин и источник вечного наслаждения» (1982) – это нечто вроде легкого наброска из ночной жизни Лос-Анджелеса. Как говорит сам Харлан: «Если вас попросят коротко сформулировать, что такое рассказ от Эллисона, то вот он!». Еще один эллисоновский эксперимент, этот рассказ изначально предназначался для того, чтобы его слушали, а не читали. Только после того, как он был распродан на сотне кассет, читатели потребовали, чтобы автор зафиксировал его на бумаге. И вот вам выжимка извечной связи мужского и женского, поданая автором на скорости 120 миль в час.

«Артур Байрон Ковер серьезно посмотрел на меня и заметил: «А знаете, вы на редкость странный тип».