Вспоминая долгий свой путь, тернистую дорогу, которая пока еще так и не привела меня к публикации большей части того, что написал – с желанием не прославиться вовсе и не разбогатеть, а – поделиться с людьми своим опытом, размышлениями, и, может быть, кому-то помочь, – вспоминая и осмысливая свою писательскую судьбу, думаю:

– Кому было бы плохо, если бы в 1968-м году вышла в журнале «Новый мир», руководимом А.Твардовским, моя повесть «Переполох»? Ведь речь там шла о достоинстве человеческом, о справедливости, об унизительности и нерациональности лжи, о ценности человеческой личности, а не о чем-то плохом и вредном. И ведь повесть была одобрена самим Твардовским, всей редколлегией «Нового мира», творческой элитой Москвы – режиссерами театров, кино… Повесть моя была ПОНЯТА. И все-таки ее не пустили. Кому же она была НЕ на пользу?

Ну, хорошо, мой так и не опубликованный роман «Обязательно завтра» остался рецензентами журналов и издательств непонятым, ладно. У них было другое мнение о наших проблемах, а особенно об эротике.

Но кого не устраивал выход «Высшей меры» в «Литературной газете» в 1976-м году? Ведь она была фактически ОДОБРЕНА всеми, кто ее читал. Речь в ней шла о необходимости соблюдать закон, о мерзости лжи и насилия, об ответственности людей за свое дело, о внимательности к судьбам других… О верности советским идеалам, а вовсе не против них! И все-таки Ваксберг и Чаковский поставили ей заслон. Кому это было выгодно?

Я уж не говорю о «Ростовской элегии», которая не вышла из печати в 1975-м году по вине лишь одного человека, который фактически ее не прочитал, потерял 17 страниц, а перед тем всех обнадежил.

– Кто организовал явное, подлое, трусливое замалчивание «Пирамиды» в 1987-1988 годах? Ведь теперь-то ни для кого не секрет, что это было несправедливо, что широкое обсуждение ее могло бы помочь улучшению состояния правоохранительной системы в нашей стране, а замалчивание – только ухудшило ее! Ведь даже в Верховном Суде СССР «Пирамида» была рекомендована для чтения работникам советской юстиции! Мне ведь даже была вручена «премия МВД» за эту повесть… И меня во столько мест приглашали на выступления в связи с «Пирамидой»! Хотя, как уже сказано, не от редакции журнала… Но КТО же все-таки был заинтересован в ЗАМАЛЧИВАНИИ ее в органах массовой информации? Первый зам? Думаю, что все же не он…

– КТО отгонял упорнейшим образом тот самый «бронетранспортер Судьбы», который подкатывал к дверям сначала моей комнаты в коммуналке, а потом и квартиры? Кто запрещал, запрещал, не пускал?

КТО? И ЗАЧЕМ? КОМУ это было выгодно?

Понимаю, какой шум поднимется и по выходе этой книги, если мне удастся ее, несмотря ни на что, опубликовать, а ИМ не удастся ее наглухо замолчать! Так и слышу:

– Неблагодарный! Злопамятный! Его печатали, а он! Ему все же предоставляли страницы для сомнительных опусов, а он! Авторское самолюбие болезненное! Ущемленность! Личные обиды! Неблагодарный, склочный, злопамятный! Правильно было сказано, что его – никак!

И все же хотелось бы мне знать: КОМУ выгодно было – и сейчас КОМУ выгодно? – НЕ ПУСКАТЬ, ЗАМАЛЧИВАТЬ, УНИЧТОЖАТЬ?

КОМУ на пользу? QUI BONO?…

Сейчас почти все мои «запретители», о которых была речь выше, покинули мир земной. Насколько я знаю, никто из них так и не увидел ничего хорошего в жизни. И, по-моему, так и не состоялись они в том качестве, в каком хотели… Так зачем же было упорно мешать другим? Зачем запрещать, переиначивать, переделывать обязательно по-своему то, что сделано не ими? Не уважать… Страх перед «высшими»? Или непреодолимое желание как-то проявиться – пусть на чужом материале, но – заявить о себе? Но что же хорошего дала им либо трусость, либо истерическое какое-то желание проявить свое? Разве не лучше было бы поработать над собой, чем выпендриваться впустую! Ведь не уважая других, ты не уважаешь и самого себя…

Не о деле общем думали «специалисты» и «запретители», не о литературе, не о справедливости. И не о радости жизни своей и других! Они, во-первых, очень хотели считаться специалистами в том, в чем на самом деле специалистами не были, а во-вторых, послушно следовали чему-то, что в них кто-то вложил. Кто-то! И они не ведали, что творили. И не пытались ведать. Хотя наверняка думали, что очень даже ведают. Интересно, как они на Том Свете – опомнились? Осознали, кем были на самом деле?

Достаточно хоть чуть-чуть поразмыслить, и начинаешь думать, что животные в сущности гораздо разумнее многих людей, и некоторые люди сегодня вовсе не «венцы природы», а частенько ровно наоборот – тупые, бездумные существа, готовые этот прекрасный, разумный мир природы земной – УНИЧТОЖИТЬ.

А ведь наверняка слышал каждый, что колокол чужой беды всегда звонит и ПО ТЕБЕ. А хорошая, достойная жизнь людей может быть ТОЛЬКО ВМЕСТЕ. С УВАЖЕНИЕМ друг друга! «Возлюби ближнего, как самого себя» – не даром же сказано! Только в общей гармонии может быть достойная жизнь – точно так, как это происходит в природе!

Да, в природе есть не только труженики, но и хищники, и паразиты. Но там все – в меру! «На то и щука, чтобы карась не дремал!» Но щуки не уничтожают всех карасей, не обжираются сверх меры! Нет в природе ни обжирающихся до безобразия травоядных, ни ненасытных хищников или паразитов. Нет в природе изощренных «собственников», хватающих себе столько, что хватило бы на тысячи таких же существ, как он – этакий супер-волк, супер-тигр, супер-слон, то есть ОЛИГАРХ этакий, как у нас, людей! Да еще и превращающий свою добычу во что-то несъедобное и абсолютно бессмысленное для жизни – желтый тяжелый металл, побрякушки, десятки домов или квартир, в которых никто не живет, в мертво лежащее «на счету» бабло, в «оффшоры»…

ОТКУДА они взялись, такие? И ПОЧЕМУ себя так ведут?