Анимационная версия сериала «Блудливая Калифорния» «Конь БоДжек» оказался одним из самых удачных проектов Netflix. В настоящий момент свет увидели уже пять сезонов шоу, а осенью 2019 года в эфир выйдет шестой. Часто этот мультипликационный сериал позиционируют как «трагикомедию», но в целом откровенно комичного в нем мало. Легкие и умные шутки, которые там встречаются, могут вызвать скорее улыбку – часто грустную, – нежели смех. Например, вот характерный для шоу диалог:

– Чем сейчас занимаешься?

– В основном сижу дома и жалуюсь на жизнь.

– Ну и как успехи?

– Да грех жаловаться.

Иными словами, «Конь БоДжек» является полной противоположностью американских ситкомов. Более всего жанр сериала походит на то, что можно было бы назвать «ситуационной трагедией» или «ситуационной драмой». Ни к чему не принуждающие зрителя многочисленные гэги в «Коне БоДжеке» кажутся смешными настолько же редко, как, скажем, трагические события в таком ситкоме, как «Как я встретил вашу маму». Разумеется, в последнем шоу есть драматические моменты – смерть отца Маршалла или настоящая трагедия одного из финальных эпизодов (оставим это без спойлера), – но в целом это обычная ситуационная комедия. Это не означает, что в «Коне БоДжеке» нет юмора – его много. Просто очень часто он скорее умный, нежели смешной. В шоу можно встретить огромное количество сопутствующих шуток, которые, если увлечься основной линией повествования или же просто невнимательно смотреть, можно пропустить. Очень многие подобные вещи в сериале строятся на том, что вселенная «Коня БоДжека» – это мир, где люди мирно сосуществуют с антропоморфными животными. Это примерно как если бы в «Гриффинах», кроме собаки Брайана, было много других таких же животных, которые работают, заводят отношения и все в таком духе.

Отсюда и большой материал для фантазии на тему: например, известный американский режиссер Кэмерон Кроу (автор таких вещей, как «Скажи что-нибудь», «Джерри Магуайер» и «Почти знаменит») в сериале – ворона (crow) в прямом смысле этого слова. В квартире одной из героинь шоу Принцессы Кэролайн висят постеры, среди которых можно встретить «Кошку на раскаленной крыше» – классическую экранизацию Ричардом Бруксом пьесы Теннеси Уильямса. На плакате, который мы видим на заднем плане в мультфильме, вместо реальной героини-женщины изображена героиня-кошка, то есть это в прямом смысле слова кошка на раскаленной крыше. Или, например, в одном из эпизодов с самим главным героем на заднем плане мы можем наблюдать плакат обнаженного БоДжека: это аллюзия на известную фотосессию Берта Рейнольдса в обнаженном виде для журнала Cosmopolitan. Одним словом, в этом сериале вам следует разглядывать шутки под микроскопом. Но все это лишь немногое из того, что может привлечь взгляд искушенных в кино и в целом в популярной культуре зрителей.

История шоу, если сосредоточить внимание на первом и главном сезоне, вкратце такова. Конь БоДжек – в прошлом звезда семейного ситкома «Ржем с конем», который выходил с 1987 по 1992 год. БоДжек живет в Лос-Анджелесе в большом и красивом доме и, кажется, не испытывает нужды в деньгах. Однако карьера с момента его триумфа не задалась, и теперь он просто проживает жизнь, периодически мечтая о возвращении на большие или малые экраны и попутно закидываясь алкоголем, таблетками и вредной едой. Полтора года назад он заключил контракт с издательством, в соответствии с которым должен написать свои мемуары. Возможно, это именно то, что могло бы реанимировать его карьеру. Но БоДжек не пишет книгу, а вместо этого ест пиццу, ворчит и все время пересматривает то самое шоу «Ржем с конем» – разумеется, очень важный штрих к его портрету. Это очень важно, что он не пишет книгу, которая, вероятно, поможет ему в жизни: БоДжек не просто боится, что все может получиться, но, видимо, получает удовольствие от того, что он именно не пишет книгу. Посудите сами, разве бы он получал наслаждение от того, что бесцельно смотрит ТВ и ест пиццу? Его удовольствие в том, что он делает все это именно вместо того, чтобы тратить время на то, что для него может оказаться крайне полезным.

БоДжек – не самая приятная личность. Он эгоист, эгоцентрик, скандалист, самовлюбленный конь с завышенным чувством собственного достоинства, который к тому же ни капли не заботится о чувствах окружающих. Например, вместе с БоДжеком живет Тодд – неудачник, лентяй и относительно ограниченный молодой человек. Собственно, его выгнали из дома родители, потому что не могли принять его «образ жизни». Читай: потому что он ничего не делал. БоДжек шутит на эту тему, что он думал, что Тодд – гомосексуал, а оказывается, он просто бездельник и неудачник. Сам Тодд совсем не злой, хорошо относится к БоДжеку и даже, возможно, небесталанный. Однако БоДжек довольно груб с ним. Как-то Тодд заметил, когда хозяин дома в очередной раз ворчал на тему всего подряд: «Мое свидание прошло отлично. Спасибо, что спросил», на что БоДжек отреагировал так: «Я специально не спросил. Спасибо, что уважаешь мое отсутствие интереса к твоей личной жизни!» БоДжек предоставляет Тодду жилье, и это позволяет ему самоутверждаться и постоянно унижать «соседа на птичьих правах» – не пускать в комнату для гостей (Тодд спит на диване и даже не знал, что у Бо-Джека есть специальное помещение, где можно жить в комфорте), не выделять шкаф для одежды и постоянно унижать, а ведь Тодд спит на диване коня уже пять лет. Главное же в том, что БоДжек пустил к себе Тодда не потому, что руководствовался мотивами альтруизма, а потому, что отчаянно пытается избежать одиночества. И лишь в конце второго сезона БоДжек признает, что единственное, что он сделал хорошего в жизни, – это позволил Тодду пожить у себя: оказывается, Тодд – «лучший друг» коня. Но до этого момента, как мы понимаем, главный герой проделал очень большую психологическую эволюцию.

И, тем не менее, БоДжек все равно может выглядеть крайне симпатичным персонажем. Грубо говоря, не так важно, почему он стал таким, но важно, что он стал таким. Это сильная личность, а его трагедия – точнее, некоторое количество трагедий – придает его образу глубину. Да, руководствуясь только своими интересами и импульсивными желаниями, конь продолжает разрушать жизни других. Но важно, что он при этом по-настоящему страдает. Однако страдать он начинает только после того, как поймет, что он сделал что-то неправильно.

Флэшбеки в детство и юность Коня БоДжека показывают нам, что таким, какой он есть, во многом его сделали обстоятельства, нежели он был испорчен изначально, по своей природе. В одной из серий он так радуется, когда приходит к этой мысли, что начинает, обманывая себя, кричать, что во всех наших проблемах виновато общество, а мы ни за что не несем ответственности. И все же мы знаем, что это не так. Жизнь Коня БоДжека – череда неудачных выборов, сделанных им в начале карьеры. Это предательство друга Херба Каззаса и нежелание встречаться с оленихой Шарлоттой, которая в прошлом была девушкой Херба, пока не выяснилось, что тот гомосексуал. Правда в том, что БоДжек не мог принять иные решения – он не был бы тем трагическим персонажем, если бы делал все правильно и приходил к тем мыслям, которые бы сделали его счастливым. Он и такие, как он, не могут быть счастливы, каких бы успехов они ни добивались. Эту мысль подтверждает один персонаж шоу, когда замечает БоДжеку: «Либо ты знаешь, чего хочешь, и не получаешь этого, либо знаешь, чего хочешь, получаешь это и не знаешь, чего хочешь».

Кстати, основная трудность, с которой сталкиваешься, когда начинаешь рассуждать об этом сериале, заключается в том, что он слишком умный, метарефлексивный, в нем и так уже сказано все, что оттуда можно извлечь. И единственная дорога, по которой может пойти тот, кто захочет анализировать шоу, это эксплицировать его ключевые идеи и выразить их ясно. Собственно, ключ к пониманию «Коня БоДжека» можно обнаружить в одном из эпизодов, в котором обсуждается сериал «Дом Подхвоста». Пес мистер Подхвост – это в некотором роде пародия на БоДжека. Добрый, веселый и приветливый, он является прямой противоположностью коню, а его шоу – это фактически плагиат с «Ржем с конем». В последнем конь брал к себе на воспитание трех сирот, а в первом пес удочерял двух девочек – Зои и Зельду. Именно эта простая дихотомия помогает понять весь сериал. В эпизоде «Зоуи и Зельда» (сезон 1, серия 4) критик с Buzzfeed, который пишет статью про мистера Подхвоста, рассказывает, что парадигма «Зоуи или Зельда» из сериала «Дом Подхвоста» по сути верная и работает во всех случаях. В этой парадигме Зельда – солнечный и улыбчивый экстраверт, а Зоуи – умный и циничный интроверт. Так, критик замечает, Никсон был Зоуи, а Кеннеди – Зельдой. И хотя БоДжек отказывается делать выбор, кем он считает себя в рамках этой дихотомии, уже само по себе высказывание выдает в нем «Зоуи». Как отмечает это мистер Подхвост: «Сказала типичная Зои». Разумеется, весь сериал – это гимн тем, кто не просто считает себя Зоуи, но ей и является. Иными словами, Конь Бо-Джек – это идеальный тип Зоуи, в то время как мистер Подхвост – разумеется, Зельда.

Чтобы осознать, что это простая дихотомия не такая уж и банальная, достаточно вспомнить несколько примеров из популярной культуры, особенно напарников из полицейских фильмов. Например, в первом эпизоде «Настоящего детектива» Раст Коул – типичная Зоуи, а Мартин Харт – Зельда. Первый умный пессимист, второй – довольный жизнью семьянин. Или возьмем картину «Семь» Дэвида Финчера, в которой герой Брэда Питта – Зельда, в то время как персонаж Моргана Фримена – Зоуи. Да, как правило, у тех или иных Зоуи есть какая-то драма, которая и сделала их умными циниками и пессимистами. В «Коне БоДжеке» наиболее интересные персонажи – это именно Зоуи, как, впрочем, и в обычной жизни.

Другая такая «Зоуи» – это Диана Нгуен (которую, кстати, озвучивает Элисон Бри – звезда сериалов «Сообщество» и «Блеск», о котором речь шла в предыдущей главе). У Дианы вьетнамские корни, в ее семье четыре брата, с которыми, как и с родителями, она, видимо, никогда не могла найти общий язык, что подтверждается в одном из эпизодов «Живи дальше, Диана Нгуен» (сезон 1, серия 5). Диана – писатель, перебравшаяся из Бостона в Лос-Анджелес, чтобы сделать этот мир лучше. Как писатель она уже прославилась, выпустив книгу про коня Секретариата – кумира БоДжека из 1970-х. И поскольку БоДжек не может писать упоминаемую выше книгу, Диану нанимают «писателем-призраком», чтобы она сопровождала своего героя и писала текст вместо него. Как «Зоуи», она очень хорошо понимает личность БоДжека, что найдет отражение в книге, которая все же будет написана и опубликована. Когда упоминаемый критик из Buzzfeed – тоже «Зоуи» – заметит, что она «собирается обосрать» своего персонажа, та честно отвечает: «Я не обсираю его. Я пишу детальный портрет сложного человека».

Итак, Диана – «Зоуи», и, конечно, БоДжек не может не испытывать к ней симпатии. Кстати, во многом потому, что он испытывает симпатию по отношению ко всем женщинам – в том плане, что обычно он рад без каких-либо обязательств провести ночь с женщиной. Каково же было удивление БоДжека, когда он узнал, что Диана – девушка мистера Подхвоста. Это очень характерная черта для всех «Зоуи» в этом сериале, потому что типичные «Зоуи», как правило, стремятся строить отношения с «Зельдами», потому что два депрессивных пессимиста в паре – это перебор.

На самом деле, у БоДжека возникают трудности в тот момент, когда он начинает общаться с Дианой, потому что до того у него не было проблем с его бессмысленным существованием. В некотором роде Диана становится «совестью» и «рационализирующим механизмом» тех мыслей, которые БоДжек либо отгоняет от себя сам, либо вытесняет бессознательно. И настоящая проблема в том, что БоДжек прислушивается к ее мнению. Грубо говоря, если положение БоДжека до того было вполне идеальным, то Диана постоянно указывает на то, что это совсем не так, и заставляет своего персонажа рефлексировать и осознавать то, насколько он несчастен. Иными словами, Диана действует на БоДжека деструктивно – лучшее подтверждение того, почему двум «Зоуи» лучше не образовывать пары.

Предчувствием беды объясняются и панические атаки БоДжека в эпизоде «Конь БоДжек: История Коня БоДжека, Глава Один» (сезон 1, серия 1): он прекрасно понимает, что писатель, который всегда будет с ним рядом, непременно узнает то, в чем конь не хотел бы признаваться сам себе, или же рассказывать то, что является глубоко личным. Таким образом, Диана, которая думает, что может понять (в то время как она на это неспособна) всю сложность и трагичность личности БоДжека, ведет себя совершенно неправильно и даже некорректно, а вовсе не конь, который всего лишь привык к своему уже сложившемуся образу жизни. И вскрытие тайн и гнойников прошлого БоДжека на самом деле делает его еще более несчастным, чем он был до того. Хотя можно ли сказать, что БоДжек был несчастным? Он пил алкоголь и пересматривал любимый сериал «Ржем с конем» в своем роскошном доме – разве это не замечательная жизнь?

И в то же время, когда БоДжек принимает участие в жизни Дианы, высказывая неосторожные слова, Диана устраивает очень серьезную истерику. То есть Диане как писателю легко копаться в жизни и проблемах других, в частности указывая БоДжеку на ошибки, в то время как сама она принимает правду куда более болезненно. Вместе с тем БоДжек делает все для того, чтобы вдруг не обидеть Диану по неосторожности или поддержать ее, когда, скажем, отправляется с нею на похороны ее отца. То есть БоДжек оказывает ей поддержку, объясняя, что надо делать, а чего – нет, но она, в свою очередь, копается в его прошлом, критически относится к его личности и очень часто дает такие советы, которые не приведут ни к чему хорошему. Однажды Диана спросила у БоДжека, когда он в последний раз был по-настоящему счастлив. И БоДжек не нашел ничего лучше, кроме как поехать к Шарлотте, оленихе, с которой, как кажется только ему, у него могла быть счастливая семья, но он упустил свой шанс. Стоит ли говорить, что, приехав к той, у которой в самом деле уже есть счастливая семья, БоДжек нанесет травму ее дочери и лишит покоя саму Шарлотту? Иными словами, он думает, что что-то может принести ему счастье, в то время как в действительности это невозможно. Диана же лишь провоцирует его на такие безрассудные решения.

Однако все те неправильные, во многом эгоистичные решения, которые принимает БоДжек, делают его образ цельным и законченным. Если мы любим его, то именно за это. И более того, в эпизоде «Кончина неудачника» (сезон 1, серия 11) БоДжек, смирившись с тем, что книга Дианы, в которой он представлен не во всем приятной, но сложной, трагической личностью, практически публично спрашивает у Дианы: «Для меня поздно?», имея в виду, есть ли у него шанс стать хорошим человеком (конем), остается ли он в глубине души тем, кем хотел бы стать? Диана ничего не отвечает, потому что ей нечего сказать. Однако позже, в эпизоде «Позже» (сезон 1, серия 12), Диана все же дает ответ на этот вопрос: «Нет никакой глубины души: ты – это просто то, что ты делаешь». Что, конечно, должно обнадеживать любого человека, недовольного тем, во что превратилась его жизнь. То есть если даже ты не самая приятная личность – эгоист и мизантроп, – то это не означает, что ты «плохой человек». Достаточно того, что ты осознаешь то, насколько ты можешь быть неприятным для окружающих. Иными словами, ответ Дианы, хотя сама она этого может не осознавать, строго утвердительный: да, БоДжек – хороший. И даже если нет никакой глубины души, то, что БоДжек хотя бы задается вопросом, не поздно ли ему исправить свою жизнь, делает его сложным персонажем и по-настоящему «хорошим человеком», то есть конем.

Можно даже сказать, что это ответ на вопрос Дианы, который она всегда боялась себе задать. Во втором сезоне она отправляется в Кордовию, нестабильную страну третьего мира, чтобы якобы помогать нуждающимся, однако очень быстро сбегает оттуда и, не имея мужества появиться дома у своего мужа, мистера Подхвоста, за которого она вышла замуж в первом сезоне, остается жить у БоДжека, впав в жуткую депрессию. В итоге она признается БоДжеку: «Мне хотелось быть улучшенной версией себя, но я не смогла». Кажется, то, что им не стоило быть вместе, понял даже БоДжек, сказав: «Мне нравится ныть вместе с тобой, но тебе пора съезжать». Таким образом, Диана не только ничем не лучше БоДжека (такое сравнение здесь неуместно), но и является такой же сложной и вечно неудовлетворенной личностью, как и он – все той же «Зоуи», – и каких бы успехов она ни достигала, счастья ей это не принесет. Как не достигает она счастья, выбрав в мужья мистера Подхвоста вместо БоДжека. Скорее всего, это был единственно правильный выбор, но, приняв такое решение, она сделала мистера Подвхоста несчастным даже больше, чем он был до того. Да, хотя мистер Подхвост – «Зельда», счастливый, беззаботный и любящий, это не означает, что он не может страдать.

Возможно, ярче всего характер БоДжека раскрывается через общение с женщинами. Несмотря на то что те, с кем бы он хотел быть вместе, ему отказывают – это Диана и в итоге Шарлотта, – все же в двух первых сезонах он заводит серьезные отношения с двумя девушками: со своим агентом кошкой Принцессой Кэролайн, с которой, правда, расстается в начале первого сезона, и с Вандой Пирс – совой, которая была в коме тридцать лет, а очнувшись, стала работать продюсером на телевидении. В третьем сезоне у него будет что-то с его пиар-агентом Аной Спанакопитой (тоже «Зоуи»), но это сложно назвать «отношениями». И кстати, это не отношения во многом потому, что БоДжек, как и Диана, фактически соглашается быть вместе с «Зельдами». Так, Принцесса Кэролайн – мнимопозитивная карьеристка, которая старается не отчаиваться, мечтая о нормальной семейной жизни, но в личной жизни ее преследуют неудачи. Это очень грустная, несчастная, но все же «Зельда».

С Вандой Пирс БоДжек начинает встречаться только после того, как в начале второго сезона принимает решение стать «другим человеком» – бегать по утрам, пить витаминные коктейли и быть позитивным. Ванде он нравится лишь постольку, поскольку при ней БоДжек не является тем, кто он есть на самом деле. И как только Бо-Джек возвращается к своей сути, то есть начинает вести себя естественно, Ванда замечает ему, что таким он ей не нравится. Она любит другого БоДжека, ненастоящего, фальшивого оптимиста, то есть «Зоуи, которая неумело претворяется Зельдой». Очевидно, что эти отношения обречены. БоДжек не сможет быть тем, кем бы он хотел быть, хотя на самом деле ни за что не хотел бы. Эта идея подтверждается впоследствии, потому что в итоге при расставании с Вандой, которая, кстати, прозорлива настолько, что заявляет, что Диана на него плохо влияет, БоДжек сам проговаривает это: «Ты не знала меня, но полюбила. А теперь ты меня знаешь». Иными словами, БоДжек обречен на то, чтобы быть несчастным в личной жизни. В эпизоде «Любовь и/или брак» он высказывает очень мудрую мысль, что нельзя найти вторую половинку, но лишь того, кого ты способен терпеть, и тогда ты цепляешься за этого человека и всеми силами стараешься не упустить (сезон 3, серия 5). Пока что БоДжек не нашел такого человека. Конечно, если вдруг Диана в будущем не решит связать свою судьбу именно с ним.

Если исходить из всего выше сказанного (и того немногого, что можно сказать об этом сериале в плане оригинальных идей), то напрашивается вывод, что это одно из наиболее глубоких и реалистичных шоу, которые только могли быть выпущены во вселенной сериалов. Оно говорит правду там, где другие либо врут, либо просто ее умалчивают. И чем более ненастоящим выглядит сериал, тем более пугающе реалистичным он становится.

Кстати, в третьем сезоне есть эпизод «Рыба, вытащенная из воды» (сезон 3, серия 4), в котором Конь БоДжек отправляется в непростые приключения под водой. Этот эпизод выбивается из всего сериала и фактически является филлером и аналогом восьмой серии третьего сезона «Твин Пикс», которая оставила в растерянности всех зрителей, и аналогом знаменитого филлера десятого эпизода четвертого сезона «Во все тяжкие», на протяжении которого Уолтер Уайт ловит муху. Только после того, как в сериале появляются такие эпизоды, его можно признать великим – это то, что делает шоу неудобным для просмотра. Только по достоинству оценив такие вещи, можно понять всю гениальность сериала.

Но это формальное сравнение. Содержательно аналогов «Коню БоДжеку» крайне сложно найти даже в кинематографе, за исключением упоминаемой «Блудливой Калифорнии». Конечно, временами «Конь БоДжек» напоминает фильмы Ноа Баумбаха или Уэса Андерсона, но обязательно с привкусом грусти. Временами – ту самую ситуационную драму, но обязательно с привкусом юмора. Очень редко напоминает даже ситком, в котором юмор, однако, намеренно должен быть несмешным. Это уникальный сериал, который можно было бы охарактеризовать как «горько-сладкий». И хотя главный герой поначалу может раздражать, в последующих сериях мы можем наблюдать его жизненную трагедию, в которой на самом деле его вины меньше, чем нам хотелось бы думать.

Однако же можно вспомнить такие картины, как «Бердмэн», «Лучше не бывает», «Приколисты» и «Папа, досвидос!». Во всех этих фильмах есть герой-«Зоуи». Наверное, за исключением последнего, но в нем трагедия бывшей звезды телевидения раскрывается очень полно. В остальном же «Конь БоДжек» – фактически анимационная версия сериала «Булдливая Калифорния» и фильма «Бердмэн» (последняя попытка вернуться на сцену драматического актера, попавшего в плен своего образа из популярного кино), растянутая на целый сериал, в которой чувствуется привкус «Приколистов» (одинокий герой Адама Сэндлера решает вернуть свою былую любовь, но понимает, что это ему не надо) или «Лучше не бывает» (когда эксцентричный писатель-мизантроп решает измениться, чтобы понравиться женщине).

Наконец, остается сказать следующее. Есть ли ответы на те вопросы, которые поднимает сериал? Может ли циничный, умный человек, который понимает всю бренность происходящей вокруг суеты, быть счастливым? Способен ли он построить здоровые отношения с таким же, как и он, или ему нужен веселый экстраверт? Становимся ли мы счастливыми в тот момент, когда получаем то, что хотели, и остается ли после этого что-то, к чему можно стремиться? К сожалению, позиция создателей сериала в отношении этих вопросов малоутешительная: либо ответов просто-напросто нет, либо на все эти вопросы можно получить лишь отрицательные ответы. Но что, если… что, если сериал, предлагая ответы на все эти сложные вопросы, сам по себе является очень позитивным, разрешающим все противоречия жизненным утверждением? Да, сомневающиеся циники несчастны, они не могут быть счастливы в отношениях и никогда ничем не удовлетворены, однако это целостные и органичные личности – в их постоянной грусти, сомнениях и попытках исправить что-то, что они никогда не исправят, спрятано их счастье. Просто нужно принять себя именно таким, осознать, наконец, что ты Зоуи и никогда не будешь Зельдой. Сериал «Конь БоДжек» помогает принять эту ужасную истину лучше, чем что бы то ни было еще – от пособий по работе над своей личностью и до помощи опытных психотерапевтов. Иными словами, психологи никогда не скажут вам то, что говорит «БоДжек». И это поистине делает шоу одним из наиболее глубоких и проникновенных продуктов популярной культуры.