Это самая большая из всех кошек на Земле. Особенно наш дальневосточный, уссурийский, подвид — до 270 и даже 320 килограммов (весовая категория льва — 125–250 килограммов).
«Тигр — джентльмен, пантера — невежа», — говорят охотники. Правда, иногда к великолепной этой характеристике прибавляют словечко «удачи», которое сильно изменяет смысл. Получается, что тигр «джентльмен удачи». Каждому ясно, куда намек направлен… Жители Забайкалья, где в старину тигр нередко появлялся, называли его «лютый». Твердо верили даже, что если набредешь на весьма внушительный след куда-то идущего зверя, то необходимо со следа не сходить, а двигаться задом в обратном направлении. И непрестанно класть поклоны. Иначе беды не оберешься.
Тигр благороден тем, что перед атакой рыком предупреждает охотника (пантера нападает молча, обычно сзади). Тигр падаль ест редко (пантера не так разборчива). Тигр чистоплотен: и в логове у него чистота, и добычу с потрохами обычно не ест, вытащит их и отнесет в сторонку. Шерсть сдирает тщательно, говорят, даже кролика или утку может ощипать, не повредив кожи.
Бродит тигр и днем и ночью (личные владения у него велики: сотни квадратных километров) и, чтобы все обойти, проходит зверь иногда 80–90 километров в сутки!
Он идет по джунглям, и птицы (фазаны, дикие куры, сороки), олени и обезьяны лангуры кричат тревожно, увидев его. В его большом теле, медлительном и величавом, 300 килограммов. В нем дикая сила и напряжение страстей. Недаром даже человек, еще не видя тигра, не ожидая его появления, чувствует особое странное беспокойство — его называют телепатией. Возможно, сдержанно бушующие эмоции зверя подсознательно волнуют человека.
Золото сверкает между темными полосами его шкуры. На шее муфта длинных волос. Небольшая грива. На морде бакенбарды.
«Его мелодичный, гортанный, протяжный стон с незабываемым «уу-уу-уунг» в финале далеко разносится под мрачной тенью гигантских деревьев» (Кеннет Андерсон).
Он охотится. Идет против ветра к известным ему водопоям, пастбищам оленей. А если притаился в засаде, то обязательно с подветренной стороны. Это несколько странное внимание к обонянию своих жертв: ведь у самого тигра нюх никудышный. Глаза и уши замечательные — видят и слышат отлично. В Индии говорят: тигр самый умный (после слона) зверь в джунглях. Он будто бы, подражая криком оленю, подманивает его. Но когда гоняет обезьян, рычит страшно. Они, пугаясь, прыгают с дерева на дерево и часто, ослабев от страха, падают на землю. Тут тигр не зевает и хватает их.
Убивает тигр смело, открыто, не таясь, часто при свете дня. Как убивает — до сих пор споры: многие утверждают, что, прыгнув на спину коровы, свиньи или оленя, лапой хватает их за морду и, рванув к себе голову жертвы, ломает шейные позвонки. Иногда, сжимая на горле могучие челюсти, душит зубами.
Велика сила у тигра. Дикого быка гуара, которого один тигр убил, он протащил по земле почти 12 метров (13 человек с места не смогли сдвинуть тушу этого быка). Другой тигр загрыз лошадь и волок ее по земле 500 метров. Редко, но и молодых слонов, отбившихся от стада, побеждают в нелегкой борьбе тигры. Наблюдали даже, пишет немецкий зоолог доктор И. Вайгель, как два тигра напали на взрослого слона и убили его. Обычная же их добыча — кабаны, олени, антилопы. Не упустят при случае они и таких непригодных, казалось бы, для пропитания тигра животных, как зайцы, лисы, барсуки, шакалы. Едят, когда голодны, грызунов, лягушек, даже ягоды. По наблюдениям и подсчетам исследователей получается: в среднем за день тигр съедает семь — девять килограммов мяса. В год, следовательно, около двух с половиной — трех с половиной тонн (почти вдвое больше, чем требуется льву!). Если же учитывать кости, шкуру и все прочее, что тигр не ест, то общий вес жертв, добытых им за год, приблизительно четыре с половиной тонны. Само собой разумеется, изо дня в день усредненного рациона — семь — девять килограммов — тигр не получает. При неудачной охоте он голодает (лягушками кормиться не брезгует!). При удачной — наедается до отвала.
Джим Корбетт, известный охотник на тигров и отличный писатель, об индийском тигре говорит: оленя замбара зверь съедает за два, а буйвола — за три-четыре дня. Насытившись, остатки добычи тигр прикрывает листьями, ветками, травой — прячет от глаз гиен, шакалов, леопардов и других расхитителей. Сам где-нибудь лежит невдалеке и отдыхает. Гиены и шакалы, добравшись все-таки до укрытой добычи, нередко нарушают его послеобеденный покой: приходится ему вставать и прогонять их.
Когда тигр ест (и после еды), если поблизости есть вода, он ходит к ней и много пьет. Погрузив всю пасть в прохладные струи, словно бы полощет ее. Он воду любит, как никто из больших кошек (кроме, пожалуй, ягуара). Там, где тигра не беспокоят, в знойный день часами он может лежать у воды, а то и в воде. Прохлаждается, спасаясь от жары. Плавают тигры хорошо и охотно. Большие реки, даже Ганг, переплывают без труда.
Тигрица не каждый год приносит тигрят. Обычно в одном помете два — четыре детеныша, редко один, еще реже — до семи. Казалось бы, не совсем уж плохой приплод. Но нужно учитывать, что два-три года, иногда и до пяти лет, живут молодые тигры с матерью. Да и из 10–20 ее потомков половина обычно погибает еще в юном возрасте. Прожить тигр может 40–50 лет, но в природе фактически погибает раньше.
Первые два месяца только на молоке растут тигрята. Потом понемногу привыкают они к мясу. И все равно долго еще (по некоторым наблюдениям, 13–14 месяцев) подкармливает тигрица своих детей молоком. Шестимесячных тигрят она оставляет одних уже на несколько дней. Примерно в этом же возрасте (иногда позже либо раньше) впервые выходят молодые тигры вместе с матерью на охоту.
Дж. Шаллер наблюдал за тигрицей с тигрятами (им было примерно четыре месяца). Пять дней они не уходили далеко от добычи — быка гуара, которого загрызла тигрица. Ночью ели и спали. Утром начиналась возня, резвые игры, исследования ближайших окрестностей. Услышав шорох в траве, тигрята, крадучись, подползали туда и в забавном прыжке ловили добычу — каких-то, скорее всего, насекомых. Когда солнце поднималось высоко и жара наступала, мать уводила своих детей в тенистое место.
В первые выходы на совместную охоту тигрица уже учит тигрят, где и как надо подстерегать в засаде крупную дичь, как убивать ее. Метод обучения, например, такой: одна тигрица выследила буйвола, сильно ранила его, повалила на землю и отошла в сторону. Тигрята набросились на живого еще быка. Он отбился от них, встал, хотел бежать. Но тигрица опять свалила его, и молодые тигры на этот раз удачно справились со своей задачей.
«Детенышей несомненно, впервые вели к добыче, и было чрезвычайно интересно наблюдать за стараниями матери внушить им, какая опасность таилась в том, что они делали… Они ступали только по следу матери, ни разу не сделав попытки обогнать друг друга… неподвижно застывали всякий раз, как она останавливалась…
Тигрица улеглась на землю так, что добыча оказалась прямо перед ней на расстоянии тридцати ярдов. Это послужило, по-видимому, сигналом для тигрят, и они направились туда, куда она указывала взглядом… По-прежнему соблюдая осторожность, тигрята приступили к поискам, всем своим видом показывая, что ищут нечто вполне определенное. Я всегда утверждал, что тигры лишены обоняния, и поведение тигрят лишний раз подтвердило мою правоту… Погода стояла невероятно жаркая, и именно запах помог нам с Маком в конце концов обнаружить труп животного. А два голодных тигренка сновали взад и вперед, десятки раз проходили в ярде от добычи и не могли ее найти… Тигрица следила за тигрятами не менее внимательно, чем я, и только однажды издала какой-то звук. Как только добыча была найдена, мать перевернулась на спину и уснула» (Джим Корбетт).
Пока тигрята совсем маленькие, мать к ним близко не подпускает отца. Но позднее, возможно, тигр-самец время от времени приходит к своему семейству. Дж. Шаллер видел однажды взрослого тигра, двух тигриц и четырех тигрят, которые вполне дружелюбно, без ссор ели одного быка. В другой раз тигрица и четыре тигренка «обедали», когда появился взрослый тигр. Он был явно голоден и алчно посматривал на добычу. Однако вежливо ждал в сторонке, пока не наелись малыши. И только тогда сам стал есть.
Тигр — зверь, занесенный в Красную книгу. Он всюду быстро исчезает под натиском человека, вторжение которого в девственную природу идет нарастающими темпами. Еще в 1930 году на Земле жили, ориентировочно, 100 тысяч тигров, 40 тысяч из них — в Индии. Теперь называют совсем печальные цифры: лишь около пяти тысяч осталось в мире тигров.
Тигр очень любит воду и в жару часто нежится в прохладных струях реки.
В Индии и Индокитае тигров сохранилось больше, чем где-либо еще на обширной территории, обитаемой прежде тиграми: от нашей Средней Азии и Закавказья до Индонезии, от Ирана до Дальнего Востока. В Индокитае, возможно, еще живет около двух тысяч тигров. Столько же в Индии. Впрочем, некоторые оптимисты называют и более значительное число сохранившихся на Индостанском полуострове тигров: в Передней Индии две — две с половиной тысячи и в Западном Бенгале — пять тысяч (мало в это верится, но если более или менее верен такой подсчет, тогда общее поголовье тигров всего мира повышается до десяти тысяч). На Суматре тигров, вероятно, несколько сот, на нашем Дальнем Востоке — около 200. В Северном Иране и Афганистане, очевидно, лишь 50 тигров. В Маньчжурии и Корее — 50. На Яве совсем безрадостная статистика: от 6 до 14 тигров. На острове Бали (к востоку от Явы) — родине самой мелкой расы тигров — остались лишь воспоминания о полосатых кошках. Тигров там, очевидно, больше нет.
Тигр в снегах — согласитесь, зрелище необычное. Но наши амурские тигры отлично освоились с морозными зимами своего края. Они самые большие и сильные, крупнее львов: длина шкуры — до четырех метров, а вес — до 320 килограммов.
Международный союз охраны природы прилагает сейчас все усилия к спасению тигров в Индии. В этой стране издан закон, запрещающий продавать, покупать и вывозить за рубеж шкуры тигров. В местах с наибольшим числом сохранившихся тигров учреждено девять заповедников.
Это позволяет надеяться, что в Индии тигр будет спасен.
«Сохранить тигра как уникальный памятник природы есть обязанность нашего поколения» (профессор А. Г. Банников).
Что ж, попробуем… Уже давно запрещена охота, все меры приняты, но браконьер существует, и как от этого татя избавишься? Правда, на Дальнем Востоке у нас за последние десять лет тигров стало немного больше.
Было время, водились тигры даже на севере Сибири: до Якутска доходили. А десятки тысяч лет назад жили и на Новосибирских островах: нашли там кости древних тигров, которые от современных мало чем отличались.
Амурские тигры — самые большие, зимой мех у них густой и жира под кожей много (до пяти сантиметров толщина его на брюхе!). Морозы им не страшны, но в глубоком снегу тигры вязнут и потому любят ходить зимой по звериным тропам и по льду рек. Самые мелкие тигры — зондские, именно те, что жили прежде на острове Бали и ныне еще живут на Суматре. На островах Шри-Ланка и Калимантан тигров нет, а леопарды есть: на первом острове — обычные, на втором — дымчатые.