^{Илья КОЛМАНОВСКИЙ. Кандидат биологических наук; научный обозреватель, теле- и радиоведущий, автор подкаста «Голый Землекоп» и постоянный лектор «Прямой речи».}

Мне повезло — в жизни было всего несколько, но очень значимых разговоров с Юрием Марковичем Васильевым. Раннее воспоминание: лабораторные мыши дома у его внучки Нади; ей 10 лет, мне 6. Мы играем, и я впервые слышу от нее слово «биология»; этим же вечером вижу его самого и снова слышу это слово. В его выговоре, с неуверенным звуком «л», это слово было округлым, иноземным, и всегда несло обещание каких-то невероятных интеллектуальных радостей.

Мне 19, я сам уже почти биолог, и мы обсуждаем мой выбор кафедры. Полуулыбка на словах: «Я больше всего люблю смотреть, как ползают клетки». И совершенно несоветская манера во всем — это был первый международный ученый, которого я увидел в жизни. За четыре года до его смерти мы встретились в последний раз, и он рассказал мне, как так вышло.

Началось с того, что он удивительным образом защитил (в буквальном смысле) свою диссертацию от лысенковцев: они тогда были в большинстве и хотели зарубить его работу по раковым опухолям, — но уже будучи аспирантом, Юрий Маркович был непобедим в очной дискуссии. Пока стоял в очередях за продуктами по карточкам, выучил сам английский, и в 50-е годы как-то взял и сломал железный занавес — поехал в Англию и стал публиковаться в международных журналах. Отказался от сотрудничества с особистами, стал невыездным — но сохранил контакты, общение по переписке и авторитет среди крупнейших мировых ученых в своей области. Так он смог начать в СССР занятия современной биологией, посреди лысенковских руин — в тот момент, когда мир стремительно уходил по пути прогресса клеточной и молекулярной биологии, генетики.

Юрий Маркович всегда был окружен молодежью, вместе с математиком И. М. Гельфандом был одним из двигателей интеллектуальной жизни 2-й школы в 60-е гг. и легендарного биологического семинара в лабораторном корпусе биофака МГУ Так он наполнил современной биологией факультет и институт, создал международную школу выдающихся биологов, которые сегодня работают по всему миру, заведуют лабораториями.

И он был основателем чудесного клана; его дети, обширный круг его и их друзей — это та среда, в которой проросли бесчисленные идеи и достижения, в которой живет его дух и где мне всегда было и будет очень хорошо.