Дорогие Зоя Борисовна и Михаил Григорьевич!
Поздравляем вас и желаем исцеления от всех болезней, физических и умственных. После года Дракона наступает год Змеи, которая, как говорят, пророчит смертным большие события. Что касается меня, то я уже сыт событиями и предпочёл бы отсутствие оных, на что и надеюсь. Дракон взял с меня подать довольно безжалостно. После того, как вы меня посетили в больнице, и после пребывания в санатории со мной приключился ещё один инфаркт, и я лежал уже в другой больнице. Вернулся домой вот только несколько дней. Таким образом, я устроил Лиде «жёлтую жизнь». Вдобавок она заболела тяжёлым гриппом с высокой температурой и до сих пор ещё не вполне здорова. Таковы наши дела.
Я имею поручение от неё (кроме поздравлений и пожеланий) извиниться перед З.Б. за то, что она до сих пор не могла исполнить её поручение. Для начала требовался Игорь Иванович351 со своим искусством. Он долго болел и не ехал. Наконец, прибыл с кусачками и работу выполнил отлично. Обещал сам написать вам обо всём, но, видимо, не написал. Лида, естественно, по причине медицинского напряжения со мной и своей болезни писать не могла. Ей очень неловко, говорит она и обещает выбрать день, чтобы постоять в очереди352. Ввиду всех наших передряг вы её, наверно, простите.
Не могу сказать, чтобы я вступал в новый год здоровым и богатым жизненными перспективами. Начался, видимо, период, когда жизнь требует больше стоицизма, чем эпикурейства. На последнее она, в сущности, никогда не была щедра, но относительно всё же благосклонна. А теперь —
Смертный, силе нас гнетущей
Покоряйся и терпи,
Мёртвый в гробе мирно спи,
Жизнью пользуйся живущий353.
Проблема наиболее рационального пользования резервом жизни не так проста во всех отношениях; дураком, конечно, умереть не хочется. Спасибо за доброе мнение о моих жалких поделках. Конечно, я должен был бы уже заканчивать то, чего я ещё не начал. Да и то ещё большой вопрос – можно ли относиться к этим возможностям, даже неосуществлённым, с полной верой и вполне серьёзно. Мои соседи думают, что я живу глупо – они пьют и развлекаются под грохот радиолы, а я «заимел большую квартиру и захламил её книгами». В этом есть доля истины.
Единственное оправдание – это столь громадное и разностороннее расширение горизонта, требующее многообразных знаний, при крайней ограниченности времени, пространства и других философских категорий личной жизни. С праздником! И пусть вас не кусает змея.
Мих. Лифшиц