Милая Зоя³⁴⁵ и глубокоуважаемый Михаил Григорьевич!

Вы, наверно, думаете, что я не хочу с вами знаться. Нет, не писал вам потому, что был безумно занят, связан по рукам и ногам всякими сроками, от которых зависят другие люди, их работа, их заработок. Словом – не мог. Вот только неделя прошла, как немного отпустило. Я как бы в отпуске и должен был начать с рукописи двух врачей, которая лежит у меня уже полгода, а рукопись об «улыбке Джоконды»³⁴⁶ и медики считают, что никто, как я, не может им дать компетентной консультации по этому вопросу. Написал об улыбке – теперь вам.

Во-первых, надеюсь, что последствия несчастного случая с машиной, которое происшествие я принял близко к сердцу, прошли бесследно. А сам боюсь, что моя шутливость не к месту. Во-вторых, спасибо за поздравление, я был очень тронут. Искренне желаю вашему семейству здоровья и устроения всех дел на доступном уровне.

Всё это время я не имел возможности прочесть статью М.Г.³⁴⁷ Теперь прочёл, и вот мои заключения. Написано хорошо, горячо, цитаты встречаются превосходные. Но цели реальной – не вижу, сказать откровенно. На тему об «отчуждении» и «частичном человеке» написано уже много, даже слишком много. Что-нибудь новое здесь сказать трудно, а что касается остроты изложения, то как бы не получилось что-то вроде духовного алкоголизма, относящегося, в сущности, к тем же явлениям, которые Вы объясняете.

Насчёт философии жизни я написал Вам большое письмо, но его зачеркнул и выбросил – боюсь, что Вы меня можете понять неправильно, да и вообще дерзать на эту тему не хочу. Оставляю только практический совет – хорошо бы Вам взяться за какую-нибудь историко-литературную тему. Почему бы не написать, например, о Глебе Успенском? Писатель превосходный. Помню, когда я открыл его покойному А.Т. Твардовскому, он очень радовался. Хотел бы видеть такую Вашу книгу напечатанной и думаю, что это вполне возможно.

Зоя нездорова, у Вас, как Вы пишете, рукописи пропадают, и я наивно подумал – не связано ли это с Вашими служебными злоключениями? Гасить нужно бесплодный пламень души, ведущий к нездоровью, как физическому, так и духовному. Знаете народное присловье: «Пей, да пей в меру, сказал Джавахарлал Неру»?

Ну, будьте мудры, дорогой Михаил Григорьевич, примите мои обывательские наставления как должное, весь грех беру на себя, а возражений, надеюсь, у Вас нет, да если бы и были, то не будем спорить. С таким спорщиком, как я, Вам всё равно не справиться. «Смирись, гордый человек!»³⁴⁸ Ваш моральный долг – прежде всего обратить внимание на то, что возле Вас, то есть позаботиться о Зое, которая Вам так предана.

Ещё раз желаю вам обоим здоровья всяческого, мира душевного. Вы ещё увидите небо в алмазах, как сказано у Чехова³⁴⁹. А пока позвольте неделикатный вопрос – не должен ли я помочь Вам деньгами? Эстетики Гегеля³⁵⁰ лишнего экземпляра у меня нет, кроме четвёртого тома (рукописи и письма). Я его Вам пришлю, когда вернусь в Москву.

С товарищеским приветом и улыбкой Джоконды Мих. Лифшиц