Дорогой Михаил Григорьевич!

Читал Ваше письмо и очень смеялся, конечно, сквозь слёзы. Насчёт стихотворения «И всё-таки за нами эта твердь»⁴⁰⁵ хочу напомнить, что я всегда говорил Вам: мы ещё увидим небо в алмазах (а если даже не увидим, то это вопрос не принципиальный, а технический). Что касается народа, то он так же быстро портится, как и возрождается. Если быстро портится – это лучше, чем медленное гниение, – быстрее идёт процесс возрождения. Как участнику великой войны я Вам напоминаю, что одни и те же люди часто ведут себя гораздо лучше перед лицом смерти, чем когда они лезут в переполненный трамвай. Дальнейшие аргументы в пользу «тверди» я, впрочем, опускаю ввиду того, что наше положение весьма различно и, будучи в настоящее время благополучным сквайром, я был бы скотиной, если бы проповедовал Вам оптимизм. Но давайте остановимся где-нибудь посредине.

Очень, очень тяжело слышать всё, что Вы рассказываете о Зое. Если не хватает денег на поездку, могу помочь. Что касается наших планов на сентябрь и октябрь, то ничего сказать не могу. Мы до сих пор не знаем, как придётся проводить рабочее лето. Вообще плохо справляемся с нашими делами, и скоро, вероятно, придётся просить помощи пионеров-тимуровцев. Игорь Иванович⁴⁰⁶ странный человек – он никогда не позвонит, хотя в трудные минуты жизни приходится рассчитывать на других. Узнав от Вас, что он болен, я, конечно, тут же позвонил ему, но, оказалось, не так худо – полип в носу, который вызывает насморк. Это неприятно, но не так опасно.

А зачем Вам понадобилось читать предисловие к «Идеям эстетического воспитания»? Разве я Вам не подарил книгу, в которую эта статья вошла⁴⁰⁷? Чтобы у Вас было чем заниматься, сидя в бойлерной, посылаю Вам сборник моего сектора⁴⁰⁸. Ради бога, конечно, не думайте, что я придаю этой деятельности слишком большое значение. Но «сильная совесть»⁴⁰⁹, как говорит поэт, даже и не столь сильная, со свистом и шипением рвётся наружу.

Л.Я. шлёт Вам и Зое сердечный привет. Бельё до сих пор не отослано, простите, но не могу и винить её – не справляется с потоком повседневного труда и жизни.

Ваш Мих. Лифшиц

С праздником 1 Мая и Днём Победы