Мне 14 лет. Я ношу матросский бушлат с погонами, на которых золотом горят буквы «Ф», и бескозырку с полосатой гвардейской ленточкой.

В 1941 году я приехал в Севастополь из Решмы. Мама отпустила меня к отцу на каникулы. Отец мой, Фаддей Забегалов, был комендором, и его батарея стояла на Малаховой кургане. Только я приехал в Севастополь, как началась война. Я жил с отцом в землянке и, когда налетали фрицы, подносил снаряды на батарее. Однажды отец сбил немецкий самолёт. Ему за это орден дали. Адмирал приезжал на батарею и сам отца наградил. А потом отца зимой убило. Мороз стоял. Сто самолётов налетело. Гудело, ух! Я подавал снаряды. Что было — рассказать нельзя. Дым, гарь, а как рассеялось, лежал отец, неживой. Я к нему. «Папа, папа!» Он не дышал, они его в упор убили…

Меня забрал с батареи капитан-лейтенант Ковалёв, командир эсминца «Серьёзный». Он обмундировал меня по всё флотское, и я стал матросом. Наш корабль два раза ходил на Кавказ, возил раненых и прорывался обратно в Севастополь. И за нами гонялись бомбардировщики и подводные лодки. «Серьёзный» ходил и к румынским берегам. Один раз, когда убило у нас комендора, я сам стрелял из орудия по румынскому порту Констанце. И меня наградили медалью «За отвагу» и медалью «За оборону Севастополя».

А потом был морской бой, и меня осколком ранило в ногу. Когда эсминец пришёл в порт Н., меня отнесли в госпиталь. Порт Н. и город были совсем разрушены бомбёжкой и немецкими снарядами и вместо домов на улицах стояли мрачные развалины. И только госпиталь ещё был похож на жильё, он помещался в наскоро отремонтированной школе.