Большинству наших сограждан имя Эжена Сю ничего не говорит. Меньшинство, если его спросить, кто такой Эжен Сю, уверенно ответит: «Автор «Парижских тайн»!» Причем меньшинство это распадется на две разнородные группы. Одна группа будет состоять из читателей «массовой литературы», среди которых «Парижские тайны» так же котируются, как «Унесенные ветром», романы Эдгара Райса Берроуза о Тарзане и ставшие классикой детской литературы произведения Дюма-отца и Фенимора Купера. А во второй группе окажутся действительно интеллигентные люди, которые смогут, пожалуй, дать и развернутый ответ: «Эжен Сю — французский писатель XIX века, эпигон романтизма, один из родителей «масскульта» и «бульварного романа», оставивший классические образцы этого жанра — «Парижские тайны» и «Вечный Жид»». Что и говорить, достаточно сомнительная характеристика!
Однако, как всякие школярские знания, подобное представление об Эжен Сю односторонне. И человек этот заслуживает того, чтобы рассказать о нем поподробнее.
Мари-Жозеф Сю (таково настоящее имя писателя, имя «Эжен» он возьмет себе позже как литературный псевдоним — в знак внимания к своему крестному) родился 10 декабря 1804 года в семье врача. Отец его, Жан-Батист Сю, за несколько лет, последовавших за Великой революцией, сделал головокружительную карьеру: из рядового врача превратился в главного лекаря императорской гвардии, личного друга Наполеона, а после реставрации Бурбонов — в королевского врача и члена Медицинской академии. Но в 1804 году до падения Наполеона еще далеко, и младенец Мари-Жозеф получит блестящих крестных: Жозефину Богарне (вскоре из жены первого консула превратившуюся в императрицу), и пасынка Наполеона Евгения Богарне (будущего принца).
Мари-Жозефа определят учиться в аристократический Коллеж де Бурбон, где он обзаведётся великосветскими связями и вскоре даже среди разнузданной «золотой молодежи» Реставрации прославится богемными забавами, чудачествами и кутежами. Отцу, врачующему королевских особ и имеющему грандиозные связи, придётся даже трижды высылать юного Мари-Жозефа из Парижа (причем два раза в качестве военного лекаря Мари-Жозеф участвует в боевых действиях: в 1823 году в рядах французской оккупационной армии, раздавившей Испанскую революцию 1820-1823 годов, и в 1827 — в знаменитом Наваринском сражении).
С 1825 года Эжен Сю «от нечего делать» время от времени обращается к литературе: пишет вместе с друзьями пьесы — вполне прокатолические и промонархические. Накануне Июльской революции 1830 года умирает отец Жан-Батист Сю, и молодой Эжен становится наследником фантастической ренты в 80 000 франков. Эжен возвращается в Париж, где ведет ослепительную жизнь «светского льва»: он тратит деньги налево и направо, пользуется безумным успехом у женщин, посещает как бонапартистские, так и легитимистские салоны, основывает аристократический Жокей-клуб, становится одним из первых денди Парижа.
Эжен Сю превращается в модного писателя. От пьес он переходит к новеллам, от новелл — к «морским романам» в духе позднего романтизма. Сю становится почти идеалом светской молодежи: он эпатирует буржуа своими экстравагантными выходками, он устраивает невиданные оргии, курит опий и всячески корчит из себя разочарованного пессимиста, уставшего от жизни скептика и циника, «байронического» героя.
Вращаясь в аристократическом обществе, Эжен Сю пристально изучает быт «высшего света». Под впечатлением этих наблюдений он приходит к выводам, крайне неблагоприятным для дворянства. И вот на протяжении всех 30-х годов его романы становятся все социальнее, а сатира в них на аристократию и дворянство вообще — все острее. Популярность Эжена Сю растет, выходит за рамки светского общества, но одновременно увеличивается число его врагов. В 1837 году Эжен Сю выпускает роман «Латреомон», из которого становится ясно, что писатель порывает с монархизмом и переходит на позиции республиканцев. Роман делает Эжена Сю популярным в среде буржуа-республиканцев. Легитимистские салоны закрывают перед ним двери. Оскорбленные аристократы, вчерашние друзья Эжена Сю, проворачивают несколько тщательно подготовленных финансовых операций — и живущий на широкую ногу жуир и бонвиван разоряется. Сразу же его бросают многочисленные друзья, от него уходит любимая светская женщина. Писатель переживает жесточайшую душевную драму.
Под воздействием произошедшего Эжен Сю начинает с невероятной скоростью леветь. В 1840 году он бросает вызов католической церкви, выпустив исторический роман «Жан Кавалье», восхваляющий повстанцев-гугенотов. За ним следует роман «Матильда», где и дворянство и буржуазная финансовая олигархия выведены в таком неприглядном виде, что перед Сю закрываются двери уже всех салонов. Писатель сближается с кругом левобуржуазной интеллигенции.
В 1841 году драматург Феликс Пиа (впоследствии один из лидеров неоякобинского большинства в Парижской Коммуне) познакомил Эжена Сю с рабочим Фюжером. Знакомство это изменило всю дальнейшую жизнь писателя. Фюжер, гравер по специальности, талантливый оратор-самоучка, убежденный социалист (погибший в 1848 году на баррикадах), ошеломил Эжена Сю. Писатель-сноб, относившийся до того к рабочим как к «низшей породе», просто отказывался верить, что обычный рабочий, не получивший никакого образования, мог блестяще разбираться в вопросах новейшей философии, политики и юриспруденции. Выйдя от Фюжера после многочасовой беседы, Эжен Сю сказал Феликсу Пиа: «Теперь я социалист!»
Эжен Сю «идет в народ». Он открывает для себя новый мир. Одевшись в блузу мастерового, он посещает рабочие собрания, слушает споры о социализме, заглядывает в предместья, лично знакомится с жизнью городских низов. Результатом этого обращения становится роман «Парижские тайны».
«Парижские тайны» печатались на протяжении полутора лет (в 1842-1843 годах) в газете «Журналь де Деба» и имели невиданный успех. Газета из номера в номер поднимала тираж, но его все равно не хватало. Поутру перед редакцией собирались толпы, жаждавшие продолжения романа. Неграмотные учились грамоте, чтобы прочитать «Парижские тайны». Роман читался и горячо обсуждался во всех слоях общества, но особенно — среди рабочих и ремесленников. Почту от них несли Эжен Сю мешками, и дело доходило до коллективных писем, в которых рабочие сравнивали его с Иисусом Христом.
Это тем более удивительно, что хотя роман и содержал яркие описания общественного неравенства и несправедливостей, нищеты, смелую критику социальных верхов, церкви, но в сфере решения социальных проблем Эжен Сю останавливался где-то на грани буржуазного филантропизма и сен-симонизма. Сегодня только имея большое желание, можно найти в «Парижских тайнах» социалистические идеи, но в тогдашней Франции роман однозначно воспринимался всеми как социалистическая пропаганда.
А автор все левел. В 1844-1845 годах в газете «Конститюсьонель» Эжен Сю печатает новый роман — «Вечный Жид». На этот роман обрушился еще больший успех, чем на «Парижские тайны». Тираж «Конститюсьонель» за время публикации романа возрос в семь-восемь раз. Газету рвали из рук в библиотеках-читальнях, так что владельцы читален даже установили за чтение «Конститюсьонель» отдельную плату, значительно превышавшую обычную. Причем «Вечный Жид» был уже безусловно романом, посвященным жизни рабочего класса, классовой борьбе и пропагандировавшим идеи утопического социализма. Особенно досталось в романе католической церкви вообще и иезуитам в частности. Роман стал важнейшим событием общественной жизни Франции 1845 года. Реакционные газеты считали своим долгом клеймить роман и его автора, прогрессивные — защищать. Клерикалы призывали папу предать Эжена Сю анафеме, епископы на страницах газет пытались отмыться от разоблачений Эжена Сю и сетовали на «распространение безбожия». Иезуиты печатно жаловались на то, что люди отказываются с ними даже разговаривать. Бельгийские левые выбили специальную медаль в честь Эжена Сю, создателя «Вечного Жида».
1845 год был последним относительно спокойным годом Июльской монархия, когда общественные страсти могли так разгореться вокруг литературного произведения. Следующие два года были уже годами неурожая и громких скандалов, окончательно дискредитировавших монархию Луи-Филиппа. Оппозиция крепла, социалистическая пропаганда ширилась. Эжен Сю публикует в 1847 году роман «Мартин-найденыш», откровенно пропагандирующий социалистические идеи, а затем — фурьеристский роман «Семь смертных грехов».
А в феврале следующего, 1848 года, произошла революция и была провозглашена Вторая республика. Эжен Сю вступает в партию социалистов-демократов Луи Блана, активно участвует в политической жизни, издает газету «Деревенский республиканец», в 1850 году избирается в Законодательное собрание, получив сто двадцать шесть тысяч голосов. Но Сю быстро разочаровывается в буржуазной республике, потопившей в крови Июльское восстание рабочих, и начинает писать и публиковать новый роман — «Тайны народа».
В «Тайнах народа» писатель уже признает революцию как благо и рассматривает ее как социальную необходимость. Роман попадает под суд. Очень показателен обвинительный акт: писателю вменяется, что в романе содержатся «призывы к восстанию», оправдывается «насилие и цареубийство», причем эти «акты изображаются в качестве справедливых и законных репрессалий, которыми пролетарии вправе действовать против государя, дворянства, духовенства, властей», содержится «агитация красного знамени», «собственность трактуется как кража, возбуждается ненависть к конституционному правительству» и т. д.
После переворота 2 декабря 1851 года Эжен Сю эмигрирует из страны. Он покидает Францию добровольно и демонстративно — известно, что Наполеон III, помня, чьим крестником был писатель, методично вычеркивал имя Эжена Сю из списков изгнанников. Поселившись в Савойе, Сю развивает бурную деятельность. Он начинает писать и печатать новый революционный роман — «Тайны мира», публикует едкий памфлет «Письма о католической реакции». Католическая церковь в Савойе принимается травить Сю, Наполеон III дважды требует от савойских властей высылки ненавистного эмигранта. А в самой Франции на деньги Наполеона Малого издается целый «труд» известного своей нечистоплотностью литератора Эжена де Мерикура, в котором на Эжен Сю выливаются ушаты помоев.
3 августа 1857 года Эжен Сю скоропостижно скончался при загадочных обстоятельствах. Смерть его пришлась на момент кратковременной отлучки местного врача, друга и преданного поклонника писателя. Похороны Эжена Сю прошли в спешке, вскрытие не производилось. В качестве причины смерти фигурировали три взаимоисключающих диагноза.
Знаменитый химик и медик, социалист, герой революций 1830 и 1848 годов Франсуа Венсан Распайль прямо заявит вскоре, что Эжен Сю был отравлен, и вопрос только в том, чем его отравили — мышьяком или сулемой. Покрывало тайны над смертью Эжен Сю приоткроется только в 1863 году, когда в Лондоне выйдет анонимная брошюра (позже выяснится, что автором ее был близкий друг Эжена Сю и его секретарь в последние годы жизни, эмигрант Пьер Везинье, впоследствии — член Парижской Коммуны). В брошюре рассказывалось, что убийство Эжена Сю по специальному указанию Наполеона III осуществила двоюродная сестра Наполеона, известная авантюристка Мари де Сольмс. Мари создала себе репутацию изгнанницы и пыталась (в основном безуспешно) втереться в доверие революционной эмиграции. Ей удалось влюбить в себя Эжена Сю, стать его любовницей и, найдя удобный момент, отравить. Сразу после смерти Эжена Сю Мари де Сольмс возвращается в Париж, где Наполеон III осыпает «изгнанницу» милостями. Император запрещает публиковать какие-либо сообщения о смерти Эжена Сю — даже и ругательные. Более того, он использует все своё влияние на правительство Бельгии (а Брюссель был тогда основным центром эмиграции), чтобы не допустить и там появления некрологов на смерть писателя. И после смерти Эжен Сю вызывал ненависть у врагов.
Начиная со времен «перестройки», впервые с 30-х годов, у нас в стране стали переиздаваться книги Эжена Сю, в том числе неоднократно были изданы «Парижские тайны» и «Вечный Жид» (под названием «Агасфер»). Романы эти, конечно, представляют уже в основном исторический интерес и разве что смогут стать, как романы Дюма, классикой детской литературы. Эжен Сю как основатель «бульварного романтизма» малоинтересен.
Но вот как удивительный пример превращения великосветского реакционера в убежденного социалиста, как человек, внесший огромный вклад в пропаганду социалистических идей среди трудящихся, как человек, заплативший жизнью за свои убеждения, Эжен Сю, безусловно, заслуживает нашей памяти.
23 июня — 11 сентября 1997