Литература умирает.

Приходит лекарь по утрам,

Температуру вымеряет

И грелку ставит ей к ногам.

А после, цокая потешно

Своим ученым языком,

Так безысходно и кромешно

Диагноз ставит за углом:

И недостаточность в идеях,

И стиль, упадочный весьма,

И оттого-де, холодея,

Лежит больная без ума…

Когда б рассказов граммов триста,

Новелл, романов килограмм,

Пяток-десяток беллетристов

И свежий сочинитель драм

Образовали ей микстуру

Под сенью благородных муз…

Но тот, кто пишет, пишет сдуру

Довольно часто. —

В пышный ус

Так долго он зудит про это,

И добавляет у дверей,

Что пара тепленьких поэтов

Пользительна была бы ей!

Но тщетно до аптеки мчатся,

Рецепт сжимая записной,

Испуганные домочадцы —

Нетранспортабельный больной…