Когда термин «художественная литература» появился в России, трудно сказать. Но, судя по всему, тогда же, когда слово «искусство», т. е. во времена Петра I. Это сегодня мы не задумываемся над словосочетанием «художественная литература», а в XVIII веке отношение к нему было не лучше, чем к «искусству». Ю. Воробьевский, ссылаясь на Толковый словарь русского языка Владимира Даля, отмечает: «В нем указывается, что слово “художество” в народном употреблении обозначает “худое дело”, “дурной поступок” и “вообще порок”»[156]. Такую же расшифровку слова «художество» дает и Полный церковнославянский словарь протоиерея Григория Дьяченко.

В словосочетании «художественная литература» смущает также слово «литература». В допетровской Руси говорили не «литература», а «словесность». И это было правильно, ибо русский человек помнил, что «В начале было Слово», а отнюдь не буква. Что человек мыслит посредством слов, а не букв. А вот слово «литература» своим корнем как раз имеет латинское litera, что по-русски означает «буква». Против использования в русском языке иностранного слова «литература» (оно стало активно распространяться в России после войны c Наполеоном) энергично протестовал А. С. Шишков: «Французское, с латинского языка взятое, название «литература» не имеет для русского ума силы нашего – «словесность», потому что происходит от имени litterae (письмена или буквы), а не от имени «слово». На что нам чужое, когда у нас есть свое? Какое чудовищное понижение смысла и какой удар по образному мышлению! Подобно, если Благодать заменить буквой закона»[157].

Кстати, нелишне напомнить, что аналогом «художественной литературы» на английском языке является слово fiction. Данное английское слово имеет несколько смысловых оттенков и значений: «вымысел», «фантастика», «фикция». Вероятно, в сознании англоговорящего человека «художественная литература» не звучит так пафосно и гордо, как в русском языке. У англосаксов это всего лишь вымысел. А вымысел не может быть очень дорогим товаром. Это дешевая игрушка для развлечения. Не поэтому ли там статус художественной литературы и писателей никогда не был таким высоким, как в России?

Художественная литература была, конечно, во все времена человеческой истории (задолго до того, как появился сам термин). Но свое бурное развитие она получила со времен позднего Средневековья – это была литература Возрождения. Далее следовали такие этапы истории литературы: барокко, классицизм, просвещение, сентиментализм, романтизм, модернизм, постмодернизм[158]. На каждом следующем этапе литература всё более укрепляла свои позиции в логосфере[159], вытесняя традиционные слова новыми или наполняя традиционные слова новыми смыслами.