Колёса дождя под окном. Метроном

Тех капель, пощёчин капели. С трудом

Мы их понимаем. Не рады они,

Рыдают как ливни, оставшись одни

Дороги дрожат. И гусиною кожей

Они покрываются. Очень похоже -

Не могут казаться спокойными. Дни

Не могут гореть, не сгорая. Огни

Тех маленьких свечек из шкурки от сыра,

В ком запах шершавый и множество дырок

Распущенный тканый клубок молока,

В чём живы надежды на что-то пока…

Пока не уступит гроза тишине.

Ты вешал в прихожей сырую шинель

Сбивая щелчками ленивые капли.

А дождь под окно возвращался: "Не так ли?"

Твердил и стучал, и стекал по стеклу,

Ты стулом скрипел, так, тихонько, в углу

Смотрел на меня. Улыбался, похоже,

Глазами. А губы сжимались, чтоб строже

Суровее выглядеть. Это уловка

Со мной не работает. Режет меловка.

Листаю. И пальцы, и сердце в крови

Той книги, что нет. Как её не порви

Срастается титульный лист, оглавленье…

Годами тебя призывая в моленьи,

Ужели тебя, наконец, дождалась.

И свечка из шкурки горит, что зажглась.

Бывает то, разное, частью напрасно.

Кто любит, тот знает, как это прекрасно…