Красный светлячок

– У любопытных на макушке

торчат внимательные сушки…

– Ушки?

– Да нет! Су-у-шки! Сухие ушки.

Высохли. От любопытства.

Лишённый сверстников и вкусной еды, в окружении зверей, хороших книг и грандиозных скандалов между родителями, наш сын очень рано повзрослел. Он любил молча сидеть на одном месте.

– Милый, как ты себя чувствуешь?

– Ничего, спасибо. Я тебя люблю.

– И я тебя люблю. Но почему ты сидишь и молчишь?

– Я думаю…

Было так жаль, что безвозвратно ушли времена, когда наш ребёнок бегал кругами по комнате и радостно вопил: «Я хороший! Я хороший! Я хороший!»

Теперь он всё чаще молчал. Читал три-четыре книжки одновременно. О чём-то размышлял, что-то рисовал и обдумывал. Ему не было пяти, когда он впервые подошёл и попросил разрешения воспользоваться электрической пишущей машинкой. Честно говоря, не верилось, что столь дорогой, по нашим финансам, предмет будет использоваться по назначению. И не разрешила.

Сын улучил момент, и ночью, пока мы спали, перешёл на другую половину дома, где стояла машинка, включил её и начал стучать по клавишам…

– …?!! Ты что? С ума сошёл?! Три часа ночи!

– Ну, мама!!!

– Марш в кровать! Утром поговорим!

На следующий день было, как обычно, много дел, и уже вечером, когда мы в темноте шли от полустанка к кордону, сын воскликнул:

– О! Я знаю, как я назову её! «Красный светлячок»!

– Кого назовёшь?

– Книгу! Я назову её «Красный светлячок»!

Сын взялся за работу всерьёз. Десять маленьких глав с эпилогом. «Приключения Красного Светлячка» были похожи сразу на все книги о приключениях, которые впитал в себя сын, и в то же время – совершенно не похожи ни на одну из них.

Так странно читать придуманное и написанное собственным ребёнком, да ещё в таком юном возрасте… Впрочем, некоторые поступки сына вызывали куда менее приятные ощущения.