В среду утром я позвонил Чарлзу Дембли, бывшему владельцу Краткого. Мне ответил свежий девичий голосок, звонкий и беззаботный.
— Господи, вы говорите — Тайрон? Джеймс Тайрон? Да, мы читали вашу ужасную газету! По крайней мере, мы ее получаем. По крайней мере, наш садовник получает, поэтому я часто читаю ее. Конечно, пожалуйста, приезжайте и поговорите с папой, он будет ужасно рад.
Папа рад не был.
Он встретил меня на крыльце, небольшого роста мужчина лет под шестьдесят, седоусый, с тяжелыми мешками под глазами. Его отличала каменно-любезная манера обращения с собеседником.
— Очень сожалею, мистер Тайрон, но ваше путешествие оказалось напрасным. Моей дочери Аманде всего пятнадцать, и она склонна к необдуманным высказываниям…
— Она, наверное, передала вам, что я звонил. Вас не было дома и…
— Надеюсь, вы извините ее. Мне совершенно нечего сказать вам. Абсолютно нечего. Всего доброго, мистер Тайрон.
Веко у него подергивалось, а на лбу выступили капельки пота. Я медленно окинул взором фасад дома (подлинный георгианский стиль, не слишком громоздкий, тщательная, не бросающаяся в глаза отделка) и снова посмотрел ему прямо в глаза.
— Кому они угрожали, — спросил я, — Аманде?
Он моргнул и приоткрыл рот.
— Человек, имеющий пятнадцатилетнюю дочь, легко уязвим.
Он хотел что-то сказать, но из горла вырвалось лишь нечленораздельное кряканье. С трудом откашлявшись, он, наконец, выдавил:
— Не знаю, о чем вы говорите.
— Каким образом они это организовали? По телефону? Или письмом? Может, вы беседовали в ними лично?
По лицу его было видно, что я попал в точку, однако он молчал.
— Мистер Дембли, — сказал я, — ведь можно написать статью о том, как в последнюю минуту без всяких на то оснований вы сняли фаворита, и упомянуть ваше имя и имя Аманды. Но можно также не называть никаких имен.
— Не называйте, — умоляюще проговорил он. — Не называйте.
— Хорошо, — согласился я. — Но только если вы расскажете, чем они угрожали и в какой форме.
Его рот искривился от ужаса и отвращения. Да, этот человек испытал, что такое шантаж, испытал в полной мере.
— Но как можно довериться вам?
— Мне можно.
— А если я не скажу, вы назовете в статье мое имя, и они все равно подумают, что я проговорился… — Он запнулся.
— Совершенно верно, — мягко сказал я.
— Я презираю вас.
— Не стоит. Просто я хочу помешать им вытворять и впредь такие штучки.
Пауза. Наконец он сказал.
— Это Аманда. Они пригрозили изнасиловать ее. Сказали, что я не смогу караулить ее все двадцать четыре часа в сутки до конца ее жизни. Единственное, что от меня требовалось, — позвонить Уэзербису и снять Краткого со скачек, тогда она будет в безопасности. Что такое один телефонный звонок по сравнению… по сравнению с благополучием моей дочери… И я позвонил. Конечно же, позвонил. Иначе было нельзя. Какое значение имело участие лошади в скачках с препятствиями по сравнению с моей Амандой?
Действительно, какое…
— Вы сообщили в полицию?
Он отрицательно покачал головой.
— Они сказали…
Я кивнул. Они знают, что говорить в таких случаях.
— После этого я распродал лошадей. Не было больше смысла держать их. Ведь в любой момент это могло повториться.
— Да.
Он вздохнул.
— Это все?
— Вы говорили с ними по телефону или лично?
— Не с ними, а с одним. Он приезжал сюда на автомобиле с шофером. В «роллс-ройсе». Показался мне образованным человеком. Говорил с акцентом. Скандинавским или голландским, точно не знаю. Может быть, даже с греческим. Вполне воспитанный человек, но то, что он говорил…
— Как выглядел?
— Высокий… Примерно вашего роста. Только значительно плотнее. Массивнее, больше мускулов. И лицо не как у какого-нибудь там жулика. Я не мог поверить своим ушам. Подобные речи не соответствовали его внешности.
— Однако, он убедил вас, — заметил я.
— Да, — он пожал плечами. — Он стоял и слушал, как я звоню Уэзербису. А потом сказал: «Уверен, вы приняли мудрое решение, мистер Дембли». Потом вышел из дома, и шофер его увез.
— И с тех пор вы ничего о нем не слышали?
— Ничего. А вы сдержите свое слово? Он сдержал…
Мой рот искривился в гримасе.
— Сдержу.
Он долго смотрел на меня.
— Если из-за вас Аманде причинят хоть какую-нибудь неприятность, будьте уверены, вы дорого заплатите за это… Дорого заплатите. — Он замолчал.
— Если случится, заплачу. — Пустые слова. Нанесенный ущерб исправить нельзя, и никакая плата тут не поможет. Надо быть предельно осторожным.
— Вот так, — сказал он, — вот таким образом.
Он повернулся на каблуках, вошел в дом, и дверь захлопнулась решительно и бесповоротно.
На обратном пути я заехал в Хэмпстед поговорить с Колли Гиббонсом, одним из администраторов Хитбери Парк. Визит оказался не ко времени. Его жена только что сбежала с каким-то американским полковником.
— Чертова кукла! Оставила мне вот эту кретинскую записку! — Он сунул мне к носу какую-то бумажку.
— Прислонила к часам, как в каком-нибудь дурацком кино!
— Простите, я, видно, не вовремя…
— Входите, входите. Выпьем по рюмочке.
— Мне еще до дома добираться.
— Возьмете такси. Тай, ну, будьте другом! Давайте!
Я взглянул на часы. Половина пятого. До дома ехать минут тридцать, если учесть интенсивность движения на дорогах в часы пик. Я переступил порог и по выражению его лица понял, как невыносимо было для него одиночество в этот вечер.
На столе стояла бутылка, рядом — до половины полный стакан, и он уже наливал мне виски.
— Чертов полковник! — с горечью произнес он. — Да к тому же еще в отставке!
Я рассмеялся. Он в недоумении посмотрел на меня и наконец тоже выдавил кривую усмешку.
— Да, наверное, это смешно, — сказал он. — Странно, но мы с ним очень похожи. Внешность, возраст, характер — все. Он даже нравится мне.
— Она, скорее всего, вернется, — сказал я.
— Почему вы так думаете?
— Если уж ее выбор пал на точную вашу копию, значит, вы ей не слишком противны.
— А я не уверен, что пущу ее обратно, — агрессивно проворчал он. — Удрать с этим чертовым полковником, еще и янки к тому же!
Гордыня его была уязвлена сильнее, чем сердце, что, впрочем, не умаляло страданий. Он плеснул в стакан неразбавленного виски и спросил, по какому, собственно, поводу я приехал. Я рассказал о статье для «Тэлли». Он, видимо, был рад переключиться на любую другую тему и разоткровенничался сверх всякой меры. Впервые я по достоинству оценил широту его взглядов, хватку, прекрасную память. Немного погодя я спросил:
— А что вы знаете о заявленных фаворитах, которые снимались со скачек?
Он метнул в мою сторону взгляд, который, не выпей он последние три рюмки, можно было бы назвать пронизывающим.
— А это тоже для «Тэлли»?
— Нет, — сознался я.
— Так я и думал. Такие вопросы, скорее, по части «Блейз».
— Я вас не выдам.
— Знаю.
Он пил и пил, нежеланное забвение не приходило.
— Наденьте на глаза шоры и скачите в другом направлении.
— А вы почитайте, что я напечатаю в воскресном номере.
— Тай, — резко произнес он, — держитесь-ка лучше подальше!
— Почему?
— Оставьте это властям.
— А что они собираются предпринять, что им известно?
— Вы, надеюсь, понимаете, я не вправе откровенничать с вами, — запротестовал он. — Рассказать журналисту из «Блейз»! Да я потеряю работу!
— Малхолланд пошел в тюрьму, но не выдал своих информаторов.
— Не все журналисты похожи на Малхолланда!
— Но они умеют молчать, если надо.
— А вы, — с серьезным видом спросил он, — готовы сесть в тюрьму?
— Такая ситуация не возникнет. Но если мои информаторы захотят остаться в тени, там они и останутся. У кого же, как не у них, я смогу получить хоть какие-нибудь сведения?
Он задумался.
— Что-то все-таки происходит, это ясно. Какая-то закулисная возня, — вымолвил он наконец.
— Знаю, — сказал я. — А что думают власти по этому поводу?
— Нет никаких доказательств… На первый взгляд просто ряд совпадений, ни одной конкретной зацепки.
— Вроде статей Берта Чехова?
Он вздрогнул.
— Ну, раз уж так, ладно. Да, я слышал из достоверного источника, что Берта собирались вызвать и допросить. Но тут он выпал из окна…
— Расскажите мне о тех лошадях, — попросил я.
Он мрачно глядел на записку жены, которую все еще сжимал в руке. Потом глубоко вздохнул и сгорбился. Все предохранительные барьеры рухнули разом.
— Была такая французская лошадка Поликсен, фаворит в дерби, помните? Всю прошлую зиму и весну о нем поступал поток информации из Франции… О том, как он прекрасно развит, что никто не может соперничать с ним в галопе, что по сравнению с ним все трехлетки выглядят хромоногими сосунками. Помните? Недели не проходило, чтобы не написали о Поликсене.
— Помню, — сказал я. — Дерри Кларк давал о нем материал в «Блейз».
Колли Гиббонс кивнул.
— Ну вот. К пасхе он шел фаворитом шесть к одному. Верно? За четыре дня до соревнований он был заявлен в декларации. А еще через два дня его сняли. Почему? Он упал на тренировке, и нога раздулась, как футбольный мяч. Хромая лошадь, как известно, бежать не может. Все, кто ставил на него, остались в дураках. Обидно, да? Выбросили деньги на ветер… Теперь вот что я еще скажу, Тай. Я ни на грош не верил, что этот Поликсен был так хорош. Какие у него результаты? Двухлетком пару раз выигрывал на второстепенных скачках в Сент-Клауде. В этом году перед дерби не выступал вообще. Ни разу за весь сезон. Говорят, с ногой у него до сих пор паршиво. Я говорю, что думаю, Тай, честно. Он никогда не выиграл бы дерби, и они знали с самого начала, что бежать он не будет.
— Ну, с поврежденной ногой бежать он не мог в любом случае. Все равно проиграл бы.
— А вы стали бы рисковать на их месте? Дерби выиграли абсолютно неизвестные аутсайдеры, которые по идее и участвовать-то не могли!
— Стало быть, кто-то огреб на этом деле немалые тысячи, — медленно проговорил я.
— Не тысячи, а сотни тысяч.
— Тогда почему же спортивная администрация не приняла никаких мер, если дело нечисто?
— А что они могут? Я же сказал, никаких доказательств. Поликсен охромел, так хромым и остался. Его обследовали десятки ветеринаров. Правда, владелец у него личность несколько сомнительная, но бывает хуже… Тут ничего, совершенно ничего не поделаешь.
Немного помолчав, я спросил:
— А что вы знаете о тех, других?
— Бог мой, Тай, какая ненасытность! Впрочем… Вот что… Стоило только начать…
В течение получаса я выслушал подробнейшие истории еще четырех фаворитов, не стартовавших в назначенный день. Каждая с первого взгляда могла показаться просто несчастным случаем. Но я-то точно знал, что всех этих лошадей усердно рекламировал Берт Чехов.
Наконец, он иссяк и замолчал с выражением испуга на лице.
— Не стоило рассказывать все это.
— Никто не узнает.
— Вы и глухонемого способны разговорить.
Я кивнул.
— Как правило, они умеют читать и писать.
— Идите к дьяволу! — сказал он. — Впрочем, нет. Вы отстали на целых четыре рюмки, надо наверстать.
Он протянул бутылку, я подошел и взял ее. Она была пуста.
— Мне пора домой, — извиняющимся тоном произнес я.
— К чему такая спешка! — Он уставился на письмо, зажатое в руке.
— Что, ваша жена устроит вам взбучку за опоздание? Или, может, сбежит с каким-нибудь американским полковником?
— Нет, — сказал я спокойно, — она не сбежит.
Он как-то сразу протрезвел.
— Боже, Тай… Я совсем забыл… Простите меня.
Он поднялся, но стоял на ногах твердо, как скала, не качаясь. Медленно обвел взглядом уютную гостиную, где теперь не было его жены. Протянул мне руку.
— Она вернется, — неуверенно сказал я.
Он покачал головой:
— Не думаю. — Глубоко вздохнул. — И все равно, я рад, что вы пришли. Надо было с кем-то поговорить. Даже если я наболтал лишнего… все равно лучше, чем напиваться в одиночестве. Вечером я буду сидеть и думать о вас и вашей жене.
У «Свисс коттэдж» я попал в пробку и приехал домой десять минут восьмого. Миссис Вудворд была на седьмом небе. Полтора часа сверхурочных!
— Славная она, правда? — сказала Элизабет после ее ухода. — Никогда не сердится из-за твоих опозданий. Остается без разговоров и жалоб. Милая и добрая женщина.
— Да, очень, — согласился я.
В четверг большую часть дня я просидел дома, готовил материал для «Блейз». Миссис Вудворд выходила за покупками и в прачечную. Забегала Сью Девис поболтать и выпить с Элизабет по чашечке кофе. Позвонила теща и сказала, что вряд ли может прийти в воскресенье, кажется, у нее начинается насморк. Людям с простудой приближаться к Элизабет категорически возбранялось. У людей, живущих на искусственном дыхании, простуда часто переходит в пневмонию, а пневмония означает смерть.
Если мать Элизабет не придет в воскресенье, я не смогу поехать в Вирджиния Уотерс. Все утро я бесцельно проболтался по квартире, пытаясь уговорить себя, что будет куда лучше, если она окончательно разболеется, и зная, что, если это произойдет, я буду несчастнейшим человеком на свете.
Люк-Джон галопом пробежал статью о нестартовавших фаворитах и откинулся на спинку кресла, вперив глаза в потолок. Свидетельство крайнего возбуждения. Дерри выхватил у него листки и начал читать в свойственной близоруким медленной и напряженной манере. Закончив, он глубоко вздохнул.
— Ого! Кое-кто будет просто в восторге!
— Кто? — спросил Люк-Джон, опуская глаза.
— А тот парень, который проворачивает все эти делишки.
Люк-Джон смотрел на него задумчиво и мрачно.
— Главное, не дать им возбудить уголовное дело. Отнеси-ка копию вниз, к юристам, и скажи, чтоб глаз с нее не спускали.
Дерри удалился со свернутой в трубочку статьей, и Люк-Джон позволил себе улыбнуться.
— Да… вещь, так сказать, на уровне мировых стандартов…
— Благодарствуйте, — ответил я.
— Кто все это тебе насвистел?
— Пара маленьких птичек.
— Брось, Тай, я серьезно.
— Я слово дал. Они все замешаны в той или иной степени.
— Но я-то должен знать. И главный захочет знать… Я покачал головой.
— Дал слово.
— А я могу здорово почистить эту статью.
— Ой — ой — ой, никак пошли угрозы!
Люк-Джон раздраженно потер кадык. Я оглядел большой гудящий зал, в каждом отделе, как и в спортивном, вели сбор и сортировку материалов и готовили окончательные варианты. Чтобы попасть в печать, большая часть работ поступала к наборщикам по пятницам, иногда даже по четвергам. Но сенсационные статьи, подлежащие публикации раньше других газет, лежали наверху под замком до окончательной редактуры воскресного номера и отправки его в типографию в субботу вечером.
Наборщики были не прочь заработать лишние десять фунтов, продав какую-нибудь скандальную историйку конкурирующей газете. Если юридический отдел и главный редактор пропустят мою статью, в типографию она поступит лишь в последний момент и для махинаций времени не останется. Все скандальные разоблачения «Блейз» оберегала как зеницу ока.
От юристов Дерри вернулся без статьи.
— Сказали, что должны над ней поработать. Позже позвонят.
— Отнесу-ка я этот экземпляр редактору, — заметил Люк-Джон. — Посмотрим, что он скажет.
Он удалился, и Дерри невольно проводил его презрительно-восхищенным взглядом.
— Как ни крути, а именно ради спортивного раздела эту газетенку раскупают люди, которые иначе и в перчатках бы к ней не притронулись. Наш Люк-Джон, несмотря на все подлые штучки, ест хлеб не даром.
Люк-Джон вернулся и сходу включился в бурный спор с футбольным корреспондентом.
Я спросил его, что было на похоронах в среду.
— Похороны как похороны. Холодно. Вдова много плакала. Даже нос стал сиреневым. Красным от слез и синим от холода.
— Прелестно!
Он усмехнулся.
— Сестра все ее утешала. Говорила, как здорово ей повезло, что Берт затеял эту историю с дополнительной страховкой…
— Что?!
— Ага. Так и знал, ты заинтересуешься. Немного поболтал с сестрицей. Две-три недели назад Берт утроил сумму на страхование жизни. Объяснил жене, что при выходе на пенсию они будут лучше обеспечены.
— Так, так…
— Поэтому его смерть должна выглядеть как несчастный случай, — кивнул Дерри. — При свидетелях. Страховая компания могла отказаться платить, если бы не было свидетелей.
— Посмотрим, может, они опротестуют и этот случай.
— Не думаю. Вряд ли удастся. В следственном заключении значится смерть от несчастного случая.
Вошла секретарша редактора с копией моей статьи. Лакомый кусочек в драгоценной упаковке, завязанный колючей проволокой. Судя по слухам, ни одному поклоннику не удалось еще пробиться через шипы к этой розе титульного листа.
В верхнем углу над визой юриста редактор начертал «добро». Люк-Джон взял статью, удовлетворенно кивнул и сунул ее в верхний запирающийся ящик стола, продолжая при этом дебаты с футбольным корреспондентом. Дел у меня в редакции больше не было. Я сказал Дерри, что весь день буду дома, и распрощался.
Я уже почти дошел до двери, когда Люк-Джон окликнул меня.
— Тай, совсем забыл. Тебе звонила какая-то женщина.
— Миссис Вудворд?
— Нет. Постой-ка, я записал… Ах, да, вот оно. Мисс Гейл Поминга. И просила позвонить. Что-то насчет «Тэлли».
Он протянул клочок бумаги с телефонным номером. Я подошел к свободному столу и снял трубку. Рука была твердой. Чего нельзя было сказать о сердце.
— Западная школа изобразительных искусств. Чем могу служить?
— Мисс Поминга…
Мисс Поминга позвали.
Голос в аппарате звучал прохладно и невозмутимо, как тогда, на станции.
— Вы приедете в воскресенье? — Вот так, прямо и по существу!
— Хотел бы. — Сдержанный ответ. — Не знаю, удастся ли вырваться.
— Ах, вот как. Меня приглашали на ленч…
— Что ж, идите, — сказал я, чувствуя, как разочарование оседает в груди тяжелым комком.
— Впрочем, если вы приедете, останусь дома.
Черт бы побрал мамашу Элизабет! Черт бы побрал ее и ее простуду!
— Я очень хочу приехать. При первой же возможности…
После небольшой паузы она спросила:
— Когда вы точно будете знать?
— Не раньше воскресенья. Пока не поеду на станцию.
— Так…
Она помедлила, потом решительным тоном сказала:
— В любом случае сообщите, ждать вас или нет. Я постараюсь устроить так, чтобы пойти в гости, если вас не будет.
— Прекрасно. — Голос мой прозвучал с большим энтузиазмом, чем полагалось бы из предосторожности. Она рассмеялась.
— Ладно. Надеюсь, в воскресенье увидимся. После десяти в любое время. Сара и Гарри уйдут играть в гольф.
— Тогда позвоню в одиннадцать тридцать. Или около того.
— Хорошо, — сказала она. — До свидания. — И повесила трубку.
Я отправился домой писать о Колли Гиббонсе и обедать с Элизабет и миссис Вудворд. Снова рыба: не слишком вкусно и разнообразно. Я слушал прерывистую речь Элизабет, улыбаясь в ответ на ее улыбку, и отчаянно надеялся, что не придется сидеть с ней в этой комнате через сорок восемь часов. Я жевал автоматически, не глядя на еду. К концу трапезы предательство приобрело привкус соли.