1983 г. ОВД Витебского облисполкома

Когда спустя почти три года Игнатовичу позвонили из Мозыря, он не поверил своим ушам. Оказалось, что на днях в отделение милиции пришел совершенно обезумевшего вида мужчина и сказал, что готов признать себя виновным в убийстве милиционера, так как его братья все равно приговорили его к самоубийству.

Поначалу Игнатович вообще не понимал, о каком милиционере сейчас идет речь, но тут взял трубку местный следователь и начал более обстоятельно и доходчиво рассказывать о случившемся.

Убийцы действительно были рядом. Жавнерович был прав. Вот только он их так и не увидел. Три брата по фамилии Коновальчук выросли в неблагополучной пьющей семье. Их родители умерли, а они остались один на один друг с другом. Все трое страдали асоциальным расстройством личности, любили выпить, а главное, подначивали друг друга. То, на что ни у кого из них не хватило бы духа совершить в одиночку, они легко творили втроем. С недавнего времени один из братьев устроился водителем в колхоз и получил доступ к грузовикам. Старший брат решил, что с грузовиком легко можно воровать скотину из колхозов, которую потом можно будет неплохо продать на местном рынке. Месяц или два продолжались кражи, а потом милиция все же обратила на это внимание и организовала план-перехват. Тормозили только грузовую технику. Два милиционера в патрульной машине попросили грузовик остановиться и, согласно протоколу, продиктовали номер машины по рации, а затем пошли проверять фургон. Братья тут же скрутили полицейских и начали жестоко избивать. Одного они смогли затолкать в машину и столкнуть в воду, а второго привезли домой и зарезали. После всего случившегося старший брат Коновальчук подошел к брату, работавшему водителем в колхозе, и вынес ему смертный приговор.

– Твою машину все видели, так что тебе не отвертеться. Иди сейчас в сарай и застрелись. Лучше один умрет, чем троих расстреляют, – вполне логично заявил он.

Мужчина честно пытался застрелиться, но потом осознал, что не может этого сделать, и попросту сбежал. Поскитавшись по лесам несколько дней, он решил прийти в милицию и все рассказать. В длинном перечне преступлений братьев было и двойное убийство следователя прокуратуры и инспектора рыбохраны.

Спустя какое-то время всех осужденных по делу об убийстве следователя и инспектора рыбохраны освободили, а в белорусской версии газеты «Известия» была опубликована статья «Тень одной ошибки», которая тогда наделала много шума. Михаила Кузьмича действительно сгубила одна ошибка. Он пошел на принцип и проиграл. Если бы это была голливудская сказка, то Николай Игнатович стал бы главной звездой экрана, а Жавнерович отправился бы на скамью подсудимых. Жизнь не всегда походит на сказку. Иногда она подбрасывает вполне кинематографичные сюжеты, но вот реализуются они обычно по другим сценариям. Что бы ни случилось, Михаил Кузьмич оставался ветераном войны, заслуженным юристом и «Белорусским Мегрэ», а Николай Игнатович так и остался несговорчивым, во всех отношениях неприятным, а самое страшное, непредсказуемым человеком, который терпеть не мог общаться с людьми, но гениально умел изучать улики, документы и материалы допросов.

Когда Мечислава Гриба назначили начальником УВД Витебской области и поручили разобраться с пропадающими девушками в Витебской области, он сразу вспомнил об Игнатовиче. Мужчина помнил, как отрешенно и настойчиво следователь требовал пересмотреть мозырское дело, и понимал, что никто другой просто не будет пересматривать дела Жавнеровича, побоится даже изучать дела с вынесенными приговорами. Игнатович считал, что все всегда должно быть по закону. Сейчас эти его маниакальная настойчивость, принципиальность и абсолютное неприятие авторитетов могли сыграть на руку.

Николай Игнатович получил в свое распоряжение всех лучших следователей Витебска, а также обещанные «неограниченные ресурсы». Что именно это значит, пока было непонятно, потому что даже материалы в архиве пришлось добывать с помощью взяток, шантажа и уговоров. Дел об удушениях женщин за последние пятнадцать лет набралось огромное количество. Отбросив все очевидные дела, когда пьяный муж задушил жену или сын удавил свою мать за получку, оставалось все равно несколько десятков дел.

Как-то вечером к Игнатовичу зашел Борис Лапоревич, один из следователей группы по поиску душителя. Он озадаченно посмотрел на три стопки дел, разложенных на громоздком письменном столе.

– Что это? – поинтересовался он, указывая на самую высокую стопку.

– Это дела, которые не подошли по почерку, – пояснил Игнатович. – Вторая стопка – это нераскрытые дела по удушениям женщин, а третья – раскрытые, по которым есть осужденные.

Лапоревичу вспомнилось то, как много лет назад он видел, как судили парня просто за то, что у него был тот же размер ноги, что и след на месте преступления. Он задумчиво провел пальцем по корешкам дел, а затем поднял третью стопку дел и положил ее сверху второй. Игнатович внимательно посмотрел на следователя, а затем кивнул.

Началась долгая и кропотливая работа по изучению обстоятельств каждого из дел. Днями и ночами Игнатович сличал цифры, заказывал экспертизы, проверял показания свидетелей, которые, конечно, уже ничего не помнили. Никакого более или менее понятного портрета жертвы составить было невозможно, да и с почерком убийцы были большие проблемы, так что до самого последнего в прокуратуре были те, кто считал, что эти убийства совершают разные люди. За последние несколько лет были задушены самые разные женщины в возрасте от девятнадцати до сорока пяти лет. Среди них были и худые, и дородные, и блондинки, и брюнетки. Все они были задушены, но способ удушения преступник выбирал разный. Иногда он сдавливал горло жертвы руками, а иногда использовал веревку или косынку жертвы. Несколько жертв было задушено путем засовывания в глотку разных предметов одежды вроде перчатки, шарфа или варежки, а одну девушку задушили с помощью букета из клевера, который преступник засунул в рот жертве. Казалось, что единственным объединяющим фактором было удушение. Этого было слишком мало, чтобы понять хоть что-то про преступника.

Единственным более или менее объединяющим фактором женщин был рост. Среди них не было ни одной высокой девушки. Если девушка выше душителя или даже одного с ним роста, задушить из положения стоя очень сложно. Игнатович даже позвал как-то одного из следователей в кабинет и начал вычислять рост убийцы. Он взял рост самой высокой жертвы и попросил следователя чуть присесть, чтобы понять, насколько должен быть преступник выше жертвы, чтобы ему было удобно это делать. По всему выходило, что его рост должен быть 180–185 сантиметров. Средний мужской рост. Снова никаких зацепок. Единственное было понятно, что это сильный мужчина и довольно спортивный. Если задушить субтильную девушку можно без особых проблем, то вот для удушения взрослой женщины требуются изрядные силы.

Разрозненные убийства, совершавшиеся в основном рядом с автотрассами, ведущими от Витебска и Лепеля к Полоцку, сложно было связать с одним человеком. <…> Михасевич, как ни один другой маньяк, действовал в течение очень длительного времени. К тому же первоначально мы искали психически неуравновешенного человека с повышенной сексуальной возбудимостью, а это оказался примерный семьянин с внешностью Марчелло Мастроянни. Проблема также заключалась в том, что уголовные дела находились в областной, в районных прокуратурах у разных следователей, которые по горло были загружены текущей работой.

– Одно понятно, он точно кем-то работает, – сказал Лапоревич, когда они закончили проверку всех «неблагонадежных элементов» в Витебске. Несколько следователей и группа оперативников день за днем отрабатывали всех алкоголиков и бродяг в городе и за его пределами. Каждый участковый предоставлял им список опасных элементов на своей территории. Потом из этого списка исключали не подходящих по росту, семейных или слишком молодых, а уже затем поочередно обходили каждого по списку. Никаких зацепок все это не дало. Они просто потратили три недели, а на задворках Витебска появился еще один труп задушенной девушки.

Они начали вычислять график предполагаемой работы, но он не вырисовывался. Убийства совершались как днем, так и ночью. График сутки через трое тоже не подходил, так как убийства совершались в самые разные дни. Конечно, можно было предположить, что человек меняется сменами, но об этом предпочли пока не думать. Пятидневная рабочая неделя не подходила, так как два убийства были совершены в середине дня. Одно возле Полоцка, другое – рядом с Витебском. Человек, конечно, мог отойти на обед, а вернуться на работу уже после того, как задушил кого-то, но убийца закапывал своих жертв или закидывал их ветками, а это потребовало бы достаточно много времени.

– Кем такой может работать? – философски спросил кто-то из следователей на планерке.

– Свободный график. Он должен иметь возможность уйти с работы, когда ему нужно, – задумчиво ответил Игнатович.

– Милиция, – подал голос кто-то за столом. – «Ушел на задание, и ищи ветра в поле», – пояснил молодой человек. Все собравшиеся недовольно на него покосились.

– Водитель, – предложил кто-то еще.

Вот это уже выглядело более правдоподобно. У убийцы должен был быть доступ к автомобилю, так как разброс мест преступления был слишком большим. Несколько трупов было найдено в местах, где до ближайшей остановки километров пять, а вот дорога проселочная рядом.

– Нашелся свидетель, который видел, как девушка садится в красный «Запорожец», – сообщил следователь милиции, который вел одно из недавних дел об удушении женщин. Это уже было хоть что-то. В деле появилось несколько свидетелей, которые видели рядом с местами преступлений красный «Запорожец» и микроавтобус с надписью «Техпомощь». Вот только в 1983 году половину всех машин Витебска составляла как раз эта марка автомобилей, и преимущественно они были красного цвета.

Зацепка с «Техпомощью» была еще до «Запорожца». Михасевич в то время работал заведующим гаражом совхоза «Полота». Он имел права, ездил и на этой машине. Подвез женщину и задушил в кустах. Если бы сразу сосредоточили внимание на «Техпомощи», конечно, его задержали бы быстрее. «Запорожцев» красного цвета в Витебской области, если я правильно помню, было 12 тысяч. А машин «Техпомощи» 200–300, не больше. Не тот объем для поиска. Хотя и доказать было бы тяжелее: одна машина еще ничего не значит.

Витебск вместе с пригородами всегда был женской территорией. Тут повсюду были текстильные фабрики, заводы, магазины, совхозы и колхозы, – и везде на них работали в основном женщины. Предприятия работали в три смены, каждая из которых по сотне, если не тысяче, человек. Назад все эти женщины возвращались на попутках или на рейсовом автобусе, а потом с остановки шли в родной поселок через лес. Каждая из них могла стать жертвой душителя. По всей области стали разъезжать бригады дружинников, которые должны были предупреждать девушек о том, чтобы они были бдительны, а при необходимости подбрасывать их до дома. Раз в неделю нужно было проводить партийные собрания с этими бригадами, на которых кто-нибудь из следователей рассказывал, как идет следствие и на что нужно обращать особое внимание.

– Думаете, что банда орудует? – поинтересовался один из дружинников, который появлялся на этих собраниях довольно регулярно. Он выглядел так же, как и большинство дружинников: крепкий мужчина, работавший в совхозе, вечно в кепке и кожаной куртке, словно сотрудник НКВД 1933 года.

– Да нет, это все один человек, – махнул рукой следователь и закурил сигарету.

– Не многовато для одного? – засомневался дружинник.

– А что тут сложного? Раз или два в год выходит на охоту. Нет, это одних рук дело. Ему душить девушек нравится. Больной человек, – спокойно ответил Игнатович.

– У вас все больные. Жене изменяет – больной человек, с властью не согласен – тоже больной, – вспылил дружинник. Следователь удивленно посмотрел на колхозника. Нечто подобное ему приходилось слышать по несколько раз в день, но не от дружинников. Эти люди обычно всех считали больными, всегда были за дополнительные проверки и досмотры. Не зря все-таки запретили делать наряды дружинников без сотрудника из органов. Это разрешалось только для отрядов, патрулирующих дороги. Просто так человек автомобиль не получал, это должен был быть признанный специалист и активный участник общественной жизни. В пешие патрули разрешалось направлять только по трое человек: двое дружинников и участковый. Это правило ввели после лавины жалоб и неприятных инцидентов с участием этих народных борцов с преступностью. Обычно дружинники не стеснялись в выражениях, могли ударить или даже избить подозрительного, с их точки зрения, человека. Сейчас Игнатович назвал душителя больным человеком. Что колхознику не понравилось?

– Нужно будет проверять все подозрительные машины, полномочия на это у вас будут, – переключился следователь на рабочий лад.

– Раз нужно, значит, будем проверять, – пожал плечами мужчина, смачно плюнул на землю и пошел к остановке автобуса.

* * *

1984 г. Деревня Солоники. Витебская область

– Можете ехать, – сказал Геннадий Михасевич очередному водителю красного «Запорожца», который они остановили для проверки документов. Так продолжалось уже не одну неделю. Раз в два-три дня он выезжал с напарником патрулировать дорогу. Нужно было останавливать одиноких женщин и предупреждать их о том, чтобы те были осторожны, усмирять встретившихся хулиганов и проверять документы у водителей красных «Запорожцев» и микроавтобусов. Все это отнимало очень много времени. Он возвращался домой поздно ночью и буквально валился с ног. Никакой возможности выйти на «охоту» у него не было, а без этой инъекции адреналина в кровь он начинал чувствовать себя вялым и бесполезным.

Жена вернулась к нему спустя какое-то время, но Михасевич вскоре заметил произошедшие перемены в женщине. Она стала чаще носить платья и юбки, на тумбочке возле двери появилась тушь для ресниц и помада, а вот сама женщина стала все чаще уезжать к родителям. Когда он приехал к ним, чтобы забрать жену, а ее не оказалось дома, он все понял. У нее появился любовник. Как и говорил отец, «женщина – существо подлое, всегда ищет, где получше и потеплее». Однажды он проследил за ней, чтобы удостовериться в своих подозрениях. Женщина действительно ездила к какому-то мужчине из деревни ее родителей.

Их с женой давно не связывали сексуальные отношения. Да и разговаривать они в последнее время стали редко. Вполне логично, что молодая еще женщина нашла кого-то, кто был ей сейчас ближе мужа. У Геннадия потемнело в глазах. Сейчас он был готов сделать то, чего всегда так боялся. Он хотел задушить жену.

Кое-как он доехал до дома и невидящим взглядом стал сидеть на кухне и смотреть в стену. Так продолжалось до тех пор, пока к нему не подошла дочка и не потребовала, чтобы папа уложил ее спать. Это отвлекло его от мыслей об убийстве. А когда он увидел спящих в комнате детей, ему стало еще хуже. Скрыть убийство жены будет сложно. Как дети переживут смерть матери? Как Лена на это отреагирует? А если его посадят? А если просто развестись, то жена обязательно заберет детей, да еще и видеться с ними запретит.

На дворе был декабрь. В племсовхозе[6] самая жаркая пора. Скотобойня работает на полную мощность, чтобы обеспечить народ мясом к Новому году. Михасевич не мог работать. Он буквально валился с ног от усталости весь день, а потом попросту уснул, забыв о заявке на ремонт холодильника со скотобойни. Директор совхоза нашел его спящим в углу мастерской и буквально рассвирепел. Из-за Михасевича могло пропасть несколько тонн мяса, а это значит, они не выполнят план, да еще и под конец года, когда все из кожи вон лезут, чтобы только выполнить все нормативы. Мужчина орал на бледного, сжимающего кулаки от бешенства, но все же молчащего Михасевича. Час или два мужчина распекал начальника мастерской. За все это время Михасевич не проронил ни слова. Казалось, что ему совершенно безразлично все, что сейчас происходит.

– Объявляю строгий выговор и лишаю премии, – сказал председатель совхоза, махнув рукой на Михасевича. В конце концов, каждый имеет право на ошибку. Михасевич никогда раньше таких крупных промахов не допускал.

После работы он сел в свой красный «Запорожец» и поехал по дороге к Полоцку. Так часто ездят люди, которые любят водить. Когда бессмысленно и бесцельно наблюдаешь за тем, что происходит за лобовым стеклом, а рука автоматически переключает нужные передачи, ты успокаиваешься. Дыхание выравнивается, а пульс постепенно приходит в норму. Как бы сильно ты ни был взбешен, рано или поздно дорога помогает хотя бы на время «убежать» от проблем.

Я всегда очень болезненно воспринимал любые замечания в свой адрес. Выговоры на работе, ссоры с женой – все это выводило меня из равновесия. В такие моменты мне было трудно дышать, а в глазах темнело. Начинало хотеться удавить кого-то. Я садился в машину и ехал на «охоту». Если такой возможности не было, то разбивал машину, и тогда тяжесть с души спадала.

Михасевич увидел голосовавшую на дороге девушку и остановился. Поначалу он действительно хотел подбросить ее до дома, как он делал довольно часто, но потом он вспомнил о жене. Ему показалось, что рядом с ним сейчас жена. Она едет сейчас к своему любовнику, и они вдвоем обязательно будут потешаться над ним. В ушах тут же раздался тот отвратительный женский смех, который буквально преследовал его в школе, а потом он сменился непрекращающимся шумом в ушах. Он притормозил и повернулся к перепуганной девушке. Она пыталась выбраться, когда Михасевич уже начал срывать с нее шарф. Этот шарф спас девушке жизнь. Пока мужчина пытался стянуть с нее шарф, а затем придушить слишком мягким для этих целей куском шерсти, девушка успела разблокировать дверь и вывалиться на дорогу. Она упала в канаву, которые обрамляли шоссе на этом участке дороги. Прямо оттуда она начала кричать и просить о помощи. Михасевичу послышались голоса людей, и он вдавил педаль газа. Машина подпрыгнула от такого жестокого обращения, но все же тронулась с места. В ушах у него все еще шумело, а боковое зрение вдруг попросту исчезло. Он бездумно жал педаль газа, не разбирая ни дороги, ни знаков. Остановил его резкий толчок и грохот гнущегося железа. Машина съехала в кювет и ударилась в какой-то совхозный забор. Только сейчас он начал более или менее приходить в себя.

Отдышавшись, он остановил проезжающую мимо машину и попросил водителя помочь вытащить машину. В те времена да еще на сельской дороге в таких вещах не принято было отказывать. Каждый водитель обречен был периодически оказываться в ситуации, когда нужна помощь на дороге, а следовательно, нужно было помогать остальным, чтобы однажды кто-то помог тебе.

Геннадий Михасевич кое-как добрался до дома, но спать вместе с женой больше не мог. Его сжигала ненависть к этой женщине. Она нашла себе любовника, смеялась с ним над беспомощностью мужа, а сейчас он должен смотреть на то, как она спит, распластавшись на кровати. Если он скажет, что знает о любовнике, то женщина обвинит его в том, что он уже давно не исполняет свой супружеский долг, а потом заберет детей и уедет к родителям. Этого он допустить не мог, но и видеть ее каждый день теперь было невыносимо. Убить ее он тоже не мог. Останавливали не только дети. Он с ужасом представлял себе дом без жены и понимал, что это убьет его. Каждый раз, когда она уезжала, он впадал в полубезумное состояние. В такие моменты он старался держаться подальше ото всех женщин, потому что его ни на секунду не отпускало желание сомкнуть руки на чьей-то шее. Ему хотелось услышать последний вздох во что бы то ни стало. Как бы опасно ни было сейчас нападать. Он понимал, что стоит ему задушить кого-то знакомого, и его тут же арестуют. Оставалось только смотреть на спящую жену и сходить с ума от сжигающей ненависти к ловушке, в которой он оказался.

Дважды в неделю он ездил на собрания дружинников, иногда посещал открытые заседания суда и ежедневно изучал криминальную хронику местных газет. Когда удавалось прочитать что-то о задушенных девушках, он испытывал странную смесь из ненависти и превосходства и страха. Еще в школе все считали его ничтожеством и старались не замечать его существования. Потом его не замечали в армии. На работе его считали крепким профессионалом и положительным человеком. Примерно это же о нем думали в отряде дружины, отделении партии и даже дома. Жена никогда не интересовалась, чем бывает занят Геннадий, что его интересует и увлекает. Он с рождения был невидимкой, с рождения привык считать себя кем-то второго сорта. А это привело к тому, что он стал презирать всех, кто в чем-то хуже его. Если жена выбрала его в качестве мужа, значит, она еще хуже, чем он, существо третьего сорта. Если девушка, севшая к нему в машину, начинала с ним кокетничать, он либо чувствовал, что над ним издеваются, либо тут же относил девушку к какому-то третьесортному разряду. Милиция не могла поймать его уже тринадцать лет. Она просто не хотела его замечать и раз за разом находила кого-то на роль убийцы. Иногда он даже завидовал людям, которые оказались на скамье подсудимых. На них все смотрели, их все ненавидели. Михасевича никто не видел. Милицию он тоже презирал, потому что следователи оказались глупее его. С каждой следующей заметкой о задушенной девушке, с каждым собранием дружинников ненависть сжигала его еще сильнее, а страх сковывал все больше. Он чувствовал, что ему необходима разрядка, которая даст ему сил, разрешит дышать, в конце концов.

Витебск со всеми его окрестностями был занят подготовкой к Новому году. Жена каждый день требовала, чтобы Геннадий что-то сделал по дому, что-то починил или куда-то съездил. На работе от него круглосуточно что-то требовалось. Ни времени, ни сил у него попросту не оставалось. Самое страшное, что чем больше он был без «охоты», тем меньше сил у него было, чтобы на нее выйти, тем сильнее становился страх быть пойманным. Вдобавок ко всему ему начало остро не хватать денег. Обычно он забирал у задушенных их личные вещи. Всякую мелочь вроде сумочек или перчаток он обычно выкидывал в ближайшее озеро, но вот содержимое кошелька всегда забирал с собой. Эти деньги никогда не были его целью. Напротив, он делал это нехотя. Поначалу он оправдывал себя тем, что ему попросту нужно было отвести от себя подозрения. Если у девушки не будет при себе ценных вещей, то, скорее всего, начнут искать «вора». Впрочем, в какой-то момент деньги из чужих кошельков стали составлять существенную прибавку к зарплате. Он даже говорил жене о том, что нашел кое-какую подработку, чтобы оправдать наличие средств. Деньги отнюдь не были лишними. Им с женой и детьми хватало, но как только он стал зарабатывать больше, возросли и траты. Сейчас, спустя несколько месяцев после прошлой «охоты», у него уже практически не осталось денег, а это еще больше сковывало, еще больше выводило из равновесия.

Обычно он хмурый такой ходил, но иногда у него после работы было хорошее настроение. Он подходил к нам, приобнимал и говорил так: «Эх, девчонки, покатал бы вас, да времени нет». А потом смеялся. Сейчас, конечно, это все по-другому понимаешь, но тогда он обычным мужчиной казался.

Лишь тринадцатого января ему удалось выкроить время, чтобы незаметно уехать в Витебск. Машина все еще нуждалась в ремонте, так что он сел на электричку до Витебска и сошел на станции Лучеса, когда на город уже опустилась ночь. Станцию освещала только пара фонарей, дававших лишь два тусклых желтых пятна темной и холодной ночью. Кое-как подсвечивали сугробы снега, но их было не так много. Зима выдалась не снежная, но холодная. Возле станции стояло несколько машин спецтехники. В кассе дремала девушка, продающая билеты. Иногда кто-то проходил в сторону общежития железнодорожных рабочих. Он издалека заметил девушку, которая спешила к билетной кассе. Она так торопилась, что ничего вокруг не замечала. Когда она пробежала мимо Михасевича, мужчина развернулся, шагнул и напал на нее сзади. Девушка вскрикнула и начала брыкаться. Они повалились на землю, но широкоплечий Михасевич был неравным противником. Мужчина попытался сорвать с нее косынку, но платок был хорошо завязан на шее сзади. Безуспешно попытавшись развязать узел, он стал стягивать концы косынки, пока девушка не перестала дышать. Вскоре девушка уже не подавала признаков жизни.