Средь оплывших свечей и вечерних молитв,

Средь военных трофеев и мирных костров

Жили книжные дети, не знавшие битв,

Изнывая от детских своих катастроф.

     Детям вечно досаден

          Их возраст и быт —

     И дрались мы до ссадин,

          До смертных обид.

     Но одежды латали

          Нам матери в срок,

     Мы же книги глотали,

          Пьянея от строк.

Липли волосы нам на вспотевшие лбы,

И сосало под ложечкой сладко от фраз,

И кружил наши головы запах борьбы,

Со страниц пожелтевших слетая на нас.

     И пытались постичь —

          Мы, не знавшие войн,

     За воинственный клич

          Принимавшие вой, —

     Тайну слова «приказ».

          Назначенье границ,

     Смысл атаки и лязг

          Боевых колесниц.

А в кипящих котлах прежних боен и смут

Столько пищи для маленьких наших мозгов!

Мы на роли предателей, трусов, иуд

В детских играх своих назначали врагов.

     И злодея следам

          Не давали остыть,

     И прекраснейших дам

          Обещали любить;

     И, друзей успокоив

          И ближних любя,

     Мы на роли героев

          Вводили себя.

Только в грезы нельзя насовсем убежать:

Краткий век у забав — столько боли вокруг!

Попытайся ладони у мертвых разжать

И оружье принять из натруженных рук.

     Испытай, завладев

          Еще теплым мечом

     И доспехи надев, —

          Что почем, что почем!

     Разберись, кто ты — трус

          Иль избранник судьбы,

     И попробуй на вкус

          Настоящей борьбы.

И когда рядом рухнет израненный друг

И над первой потерей ты взвоешь, скорбя,

И когда ты без кожи останешься вдруг

Оттого, что убили — его, не тебя, —

     Ты поймешь, что узнал,

          Отличил, отыскал

     По оскалу забрал —

          Это смерти оскал! —

     Ложь и зло, — погляди,

          Как их лица грубы,

     И всегда позади —

          Воронье и гробы!

Если путь прорубая отцовским мечом

Ты соленые слезы на ус намотал,

Если в жарком бою испытал что почем, —

Значит, нужные книги ты в детстве читал!

     Если мяса с ножа

          Ты не ел ни куска,

     Если руки сложа

          Наблюдал свысока

     И в борьбу не вступил

          С подлецом, с палачом —

     Значит, в жизни ты был

          Ни при чем, ни при чем!