Лев Яшин родился 22 октября 1929 года в Москве в рабочей семье. Яшины жили неподалеку от парка Сокольники. Когда Льву было шесть лет, его мать умерла от туберкулеза. Спортивные интересы Яшина поначалу не ограничивались футболом. В детстве он мечтал, как однажды станет чемпионом мира по шахматам, то есть его привлек вид спорта, который в те времена активно поддерживался государством. Меры по популяризации шахмат иронично описывают в своих произведениях Илья Ильф и Евгений Петров[226]. Помимо этого Яшин интересовался волейболом и баскетболом — видами спорта, для которых был преимуществом его рост 1,89 м. Футбол лишь позднее стал его главной спортивной страстью, но именно он принес Яшину всемирную известность.

Осенью 1943 года 14-летний Яшин сменил школьную скамью на заводской цех. Он пошел в ученики слесаря на авиамоторном заводе. Его отец, будучи шлифовальщиком на том же самом заводе, получил освобождение от призыва на фронт. Осенью 1941 года завод был эвакуирован в Ульяновк, и мальчику тоже пришлось отправиться туда.

Лев Яшин считался «величайшим курильщиком» в истории футбола. Здесь соперничать с ним было под силу только Йохану Кройфу. По словам вдовы Яшина Валентины, ее муж приобрел эту привычку в эвакуации:

Мужчинам часто приходилось работать под открытым небом. На страшном морозе. Отец Льва боялся, что сын от переутомления уснет у станка и покалечится. Поэтому он научил его курить, чтобы не засыпать[227].

Впоследствии Яшин выкуривал до 80 сигарет в день.

В 1944 году семья вернулась в Москву. В тот же год Лев Яшин впервые встал на ворота, причем против собственной воли:

Как и все дети Москвы, я начинал пинать мяч на улицах. Мои первые воспоминания восходят к тем безумным матчам. Я бы с удовольствием был форвардом, потому что обожал забивать голы, но из-за своего роста и прыгучести мне было суждено стать голкипером. Начальники команды заставили меня принять это решение[228].

Однако то, что могло бы послужить началом великой спортивной карьеры Яшина, в 16 лет оказалось под вопросом из-за проблем со здоровьем: у Льва открылась язва желудка, и его отправили в здравницу на берегу Черного моря. Проблемы с желудком будут сопровождать Яшина всю жизнь.