К книге
Агата КристиГлава 26. Годы после войны
67%
Глава 26. Годы после войны
28

Война продолжалась. Умиротворенности и спокойствия не предвиделось. Агата очень устала. Она сильно тосковала по любимому Максу. Писательнице приходилось постоянно сражаться за свои доходы. Кроме этого, она хотела как можно быстрее дописать книгу под названием «К нулю», которую надо было срочно отправить агенту, чтобы он зарезервировал для нее место в плане издательства.

Агата Кристи задумала написать новый роман под именем Мэри Уэстмакотт, который планировала назвать «Разлученные весной». Вначале Агата Кристи решила написать первую и последнюю главу. Агата очень боялась, что ее кто-нибудь отвлечет и она собьется. Поэтому в пылу вдохновения она написала первую главу и четко представила себе финал, который ей захотелось безотлагательно запечатлеть на бумаге. После написания финала она упала на кровать и проспала почти сутки. Затем встала, подкрепилась сытным обедом, а уже на следующий день отправилась на работу в больницу. Потом она практически за один день дописала середину произведения.

В отличие от сочиненного с поразительной скоростью романа Мэри Уэстмакотт, очередной детектив миссис Кристи «Смерть приходит в конце» продвигался чрезвычайно медленно. Идея написать исторический роман появилась, когда издатель Стивен Глэнвилл принес Агате прочитать монографию о письмах жреца Ка, обнаруженных в гробнице под Луксором. Стивен уговорил Агату написать детектив с героями из Древнего Египта, и она, к своему сожалению, согласилась. Позже Стивен даже смог заставить Агату переписать финал, и она сделала это. Хотя уже давно она ничего не изменяла в своих произведениях. Кстати, Агата призналась, что очень сожалела, что пошла на уступки Стивену, и долго злилась сама на себя за то, что не отстояла свое мнение. Вообще-то с Агатой Кристи почти всегда можно было договориться, но в творчестве она категорически не прислушивалась ни к чьим советам и никогда не позволяла, чтобы ей указывали, как и что писать. Впрочем, из правил всегда бывают исключения…

Об этом детективе Агаты Кристи Исаак Андерсон написал, что это очередная «хитроумная история, которая достойна ее прежних шедевров». Он отметил, что автору, как всегда, отлично удалось расставить «ловушки» для читателя и замечательно получилось изобразить жителей Древнего Египта. По его словам, герои книги «совсем не похожи на воскрешенные мумии, в действительности они абсолютно живые».

В те дни и месяцы Агате было особенно трудно. Макс был далеко, за тысячи миль от дома, и всю свою нежность Агата отдавала внуку. Она часто наведывалась в Уэльс к дочери, в местечко Поллирэч. Хьюберт служил во Франции. Он смог вырваться к сыну один-единственный раз, поэтому какой бы Розалинда ни была самостоятельной, ей приходилось звать на помощь мать.

Война длилась уже несколько лет. За это время вечная неопределенность и непредсказуемость событий существенно ослабили надежду Агаты на мир и счастье, несмотря на ее потрясающее терпение и неиссякаемый запас энергии. Агате казалось, что она пала духом и потеряла всякую надежду. Максу в письмах она так и писала, что ужасно устала от войны и от горя.

Тем не менее все когда-нибудь заканчивается. Долгожданный мир наступил. Пришло время возвращаться к привычной жизни. Годы жизни под бомбежками и среди разрушенных домов пагубно отразились на внешности и здоровье Агаты. Женщина сильно постарела и выглядела старше своих пятидесяти пяти. Агата ела много картошки и сильно прибавила в весе. Ее ноги отекли от плохой циркуляции крови. Писательнице казалось, что ее мозг истощен полностью и она уже никогда не сможет продуктивно работать. Агата была измождена, и ей сильно хотелось спать. «Была бы возможность, спала бы и спала», — написала она как-то Максу. Но на самом деле Агата боялась крепко заснуть и не услышать, как вернется ее муж, с которым она так давно не виделась. Раньше Агата была уверена, что нет ничего хуже ожидания, но оказалось, что самое страшное — это неизвестность. Именно неизвестность угнетала бедную Агату больше всего. Она жила от письма до письма. Прочитав очередное послание от Макса, она панически боялась, что не получит следующего. Агата с трудом держала себя в руках, когда разум подкидывал ей мысль о том, что в любой момент может произойти непоправимое.

Неизвестность Агаты закончилась весной 1945 года. Когда Максу позволили отправиться домой, он прислал жене телеграмму: «Ура! Еду домой». День встречи с Максом Агата запомнила на всю жизнь. Она ездила на выходные к дочери, а в воскресенье возвращалась домой. В то время с транспортом было все плохо. Агате не удалось сесть на поезд, идущий до вокзала Паддингтон, но ей повезло попасть на случайную электричку прямо до Хэмпстеда. Это было недалеко от дома, где она тогда жила. Бредя по дорожке к дому, Агата слышала, как хрустит под ногами гравий. В одной руке Агата несла чемоданчик, в другой — сумку с копченой рыбой.

Войдя в квартиру, она сняла пальто, положила рыбу на сковороду и зажгла конфорку. Неожиданно снизу, от парадной двери, донесся какой-то шум. Агата выскочила на балкон и увидела, что на тротуаре стоит… Макс, ее Макс, разве что несколько погрузневший. Ей почему-то показалось, что он уехал буквально вчера, а сегодня уже возвратился. «Мы вернулись друг к другу», — так написала Агата в своих воспоминаниях. Посмотрев друг на друга, супруги рассмеялись: за войну они существенно поправились. Это был замечательный вечер! Они ели подгоревшую рыбу и были совершенно счастливы.

С наступлением перемирия жизнь понемногу начинала налаживаться. Хотя на самом деле военные действия еще были не закончены. Война продолжалась на Востоке, но самое страшное было уже позади. Настало время собирать камни — камни и камешки, разбросанные повсюду, как частицы разных судеб.

Макс, немного отдохнув, вернулся на работу в Министерство авиации. Адмиралтейство решило вернуть супругам Гринвей, который был отобран у Агаты для нужд фронта. Как обычно, принять дом и въехать в него надо было срочно. То, что стояла зима и было Рождество, никого не волновало. Правда, возникла проблема. Когда Адмиралтейство забирало дом, в нем было необходимо срочно чинить электрогенератор. Командир флотилии периодически сообщал Агате, что генератор вот-вот сломается окончательно и они сразу его поменяют. Однако так сложились обстоятельства, что генератор так никто и не поменял. В доме было очень холодно.

Агата не была в Гринвее два года. Дом практически не пострадал. В нем всю войну жили американские моряки. Усадьба теперь напоминала красивые и запущенные джунгли. Дорожки и огород заросли сорняками, за фруктовыми деревьями никто не ухаживал. Агата очень расстроилась, увидев это, однако женщина понимала, что это ее дом и, несмотря на все, он прекрасен. Внутри дом не особенно пострадал. Агата была готова к худшему. Один знакомый Агаты, мистер Адамс, решил помочь ей выбить деньги из Адмиралтейства для восстановления дома. Мистера Адамса Агате посоветовали какие-то знакомые. По их словам, это единственный человек, который мог выжать деньги из бывших постояльцев. Даже мистеру Адамсу пришлось серьезно повоевать.

Агата приводила Гринвей в порядок несколько месяцев. И в конце концов Мэллоуэны все же смогли перебраться в любимый дом. Жизнь шла своим чередом, хотя и не так, как прежде. Агата чувствовала, как она изменилась после войны. Она радовалась, что дождалась мира, но не была до конца уверена в том, что война закончилась навсегда.

Писательницу ждало много дел. Ей надо было заполнять какие-то бесконечные анкеты, подписывать контракты и решать проблемы с налогами. В стране царил хаос, обычный для послевоенного времени.

Уже успокоившись после возвращения мужа, Агата пересмотрела, сколько она написала во время войны. Надо сказать, что даже сама писательница была в шоке от того, сколько она успела издать. Хотя все было логично. Ведь ее книги были для нее словно лекарством от ужасных реалий военной жизни. Она не ходила на светские приемы, не занималась хозяйством, не гуляла, не уделяла время любимому мужу, она только писала и писала. Когда началась война, Агата понимала, что ее могут убить в любой момент. Однако женщина побеспокоилась о том, чтобы самые ее родные люди — Макс и Розалинда — не остались без средств к существованию. Поэтому Агата при первой возможности написала две книги сверх нормы, отнесла их в банковский сейф и официально подписала дарственную на авторские права Розалинде и Максу.

Когда Макс вернулся с войны, супруги в основном жили в Лондоне. Максу удобнее было добираться на работу в Министерство авиации из лондонской квартиры. Мужчина мечтал вернуться к любимой археологии, поэтому он пытался найти свободную вакансию на кафедре какого-нибудь университета. Основные деньги в семью зарабатывала Агата.

В марте 1945 года в одном из театров Уэст-Энда была поставлена пьеса, написанная по роману «Свидание со смертью», вышедшему год назад. В этом же году была напечатана очередная книга Агаты «Сверкающий цианид».

В этом романе расследование проводит уже знакомый читателям полковник Рейс. И снова Агата придумала нестандартный сюжет. За год до того, как происходят события в романе, семеро человек были приглашены в ресторан «Люксембург» на обед. Во время приема молодая девушка Розмари Бартон умирает прямо за столом. Полиция выяснила, что Розмари решила свести счеты с жизнью и отравилась цианистым калием. Причиной такого решения девушки была депрессия. Джордж Бартон, спустя какое-то время после смерти жены, получает анонимное письмо, в котором ему сообщалось, что Розмари была убита. Джордж решил разобраться, что же произошло на самом деле. Он задумал снова повторить тот злополучный обед. Ровно через год, в день смерти жены, в том же ресторане собираются те же гости. Место Розмари должна была занимать актриса: Джордж специально нашел девушку, максимально похожую на его жену. Однако актриса так и не появилась. А за обедом происходит еще одна смерть. На этот раз сам Джордж погибает от цианида, подсыпанного в его бокал. Его смерть скорее всего тоже посчитали бы самоубийством, если бы не друг Джорджа, полковник Рейс, и агент тайной полиции Энтони Браун. После долгого расследования оказалось, что Джордж погиб по ошибке. На самом деле целью убийцы была Ирис, сестра Розмари. Рейсу и Брауну удается раскрыть это непростое преступление.

Однако обрадовал читателей другой роман — «Лощина», вышедший в 1946 году, поскольку на его страницах появился обожаемый Эркюль Пуаро. Агата Кристи уже четыре года не радовала читателей романами с их усатым любимчиком.

Роман «Лощина» начинается с того, что леди Люси Энккейтл, владелица поместья Лощина, в честь которого и назван роман, приглашает в гости доктора Джона Кристоу и его жену Герду. Джон Кристоу влюблен в скульптора Генриетту Савернэйк. Джон с грустью вспоминает о своей первой любви, красивой актрисе по имени Вероника Крэй. Каково же было удивление доктора, когда он встретил Веронику в Лощине. Оказалось, что девушка живет в одном из соседних коттеджей. Еще одним соседом Люси Энккейтл является Эркюль Пуаро. Сыщика приглашают в Лощину на ланч в воскресенье. Когда Пуаро пришел в гости, он увидел очень странную сцену. Герда стояла с револьвером в руке над окровавленным телом своего мужа, а Люси, Генриетта и Эдвард, родственник Люси, влюбленный в Генриетту, стояли вдалеке и не двигались. Джон умирает с именем Генриетты на устах. Казалось бы, очевидно, кто убийца. Но Генриетта неожиданно забирает у Герды револьвер и специально выкидывает его в бассейн. Отпечатки пальцев уничтожены. Однако позднее было выяснено, что пистолет, который был в руках у Герды, — это не то оружие, из которого застрелили Джона. Пуаро начинает очередное расследование.

Роман получил хорошие отзывы. В одной из газет роман «Лощина» был назван «лучшим среди работ миссис Кристи за последние несколько лет». Однако эта книга была написана, потому что Агате Кристи необходимо было зарабатывать деньги. А следующая повесть Агаты стала исключительно плодом любви и вдохновения.

Агата решилась написать мемуарную повесть «Расскажи, как живешь», в которой описала свои воспоминания об археологических экспедициях, в которых она принимала участие вместе с мужем. Писательница с удивительной теплотой и с неизменным юмором описала приключения, которые с ней происходили в Ираке и Сирии. Эта книга отлично представляла саму Агату, показывала, каким жизнерадостным и контактным человеком была Агата, насколько интересной и непростой была ее жизнь с Максом в экспедициях.

Если в книгах Агата была общительной и никогда не терялась, то в реальной жизни дело обстояло по-другому. Писательница не любила большие и шумные компании, она ненавидела посещать светские приемы. Если же ей приходилось посетить какое-то мероприятие, она чаще всего отходила в сторону и тихо стояла, стараясь не привлекать ничье внимание. В своей автобиографии Агата признавалась, что с завистью любовалась гордыми дамами с сигаретами в длинных мундштуках, которые красиво и небрежно стряхивают пепел. Сама Агата никак не могла расслабиться. Ей приходилось, чтобы не выделяться из толпы, как все, брать бокал со спиртным. Однако на светских приемах ей настолько ничего не хотелось, что она не могла сделать ни глотка. Найти место, чтобы поставить нетронутый бокал, для Агаты тоже было проблемой. Вообще, все эти светские приемы были для писательницы настоящим испытанием на прочность.

Агата никогда не хотела быть светской львицей. Напротив, женщина была счастлива выполнять почетную роль хранительницы семейного очага. Тем более что убирать квартиру ей было не надо. Она для этих целей платила горничным и уборщицам. А вот колдовать у плиты Агата любила. Обычно она готовила еду, в которой было много масла или жирных сливок. Конечно, эти блюда не слишком полезные для здоровья, но зато они были восхитительно вкусные. Еще Агата с удовольствием составляла букеты из цветов, растущих в ее саду. Она, как всегда, пренебрегала законами флористики и компоновала цветы так, как ей хотелось, полагаясь на собственное чутье.

Тем временем слава писательницы миссис Агаты Кристи росла. Ее книги все чаще и чаще экранизировали.

В Нью-Йорке тридцать первого октября 1945 года состоялась давно ожидаемая премьера фильма «И не осталось никого». Режиссером фильма был знаменитый Рене Клер, а сценаристом — Дадли Николс. Отзывы прессы были самыми лестными. Агату приглашали на премьеру в США, но ей это было неинтересно. Гораздо больше ей нравилось заниматься домашними делами в Гринвее. Писательница уже давно сделала своим представителем Эдмунда Корка, который решал все важнейшие дела Агаты. Она ему честно признавалась, что, когда не пишет новые книги, ей приходится бороться с курами, повадившимися залетать в огород.

У Макса наконец появилось время, чтобы заняться археологией. Он приводил в порядок свой архив, разбирал записи о сирийской экспедиции, где были зафиксированы все важные древние находки. Кроме того, он потихоньку готовился к продолжению прерванных раскопок. В послевоенной Англии значительно повысились налоги. Агата к этому отнеслась спокойно. Она шутила, что теперь не будет так много писать, одной книги в год вполне хватит. Если она напишет две, то вряд ли получит больше, чем написав одну. Тогда зачем прилагать лишние усилия? Стимул писать новые произведения пропал. Однако писательница признавала, что не удержится и сядет за работу, если ей в голову придет какая-то интересная идея.

Неожиданно поступило оригинальное предложение от Би-би-си. У писательницы спросили, получится ли у нее написать небольшую радиопьесу. Эту пьесу планировалось включить в программу, посвященную торжественному событию, связанному с самой королевой Викторией Марией. Оказывается, Виктория Мария читала детективы Агаты Кристи и была ее поклонницей. Поэтому ей захотелось, чтобы в передаче было что-нибудь от Агаты Кристи. Времени для написания произведения давалось очень мало. Идея показалась Агате чрезвычайно заманчивой, и она, немного подумав, согласилась. Писательница наскоро написала радиоскетч под названием «Три слепые мыши». Как стало известно позднее, королеве скетч понравился.

В 1947 году читатели были обрадованы новой книгой рассказов под названием «Подвиги Геракла», в которой были описаны дела самого известного сыщика Англии. Кстати, Пуаро считал, что Геракл на самом деле не так уж и хорош. Он говорил, что это «здоровенный детина недалекого ума с преступными наклонностями».

На этот раз великий сыщик задумал эффектно завершить свою карьеру и решил, что повторит доблестные подвиги знаменитого грека. Разумеется, он собирался повторить подвиги по-своему, то есть раскрыть двенадцать дел, каждое из которых будет каким-то образом походить на один из подвигов.

Агата Кристи очень иронично изображает великого сыщика. Уже само сравнение Эркюля Пуаро с Гераклом выглядит несколько смешно. В этот раз его расследования в корне отличаются от его обычных крупных дел. Эти «подвиги» совсем незначительны и вызывают у читателя улыбку. Таким образом, в «Подвигах Геракла» Кристи продемонстрировала свой прекрасный тонкий юмор.

Критики были неоднозначны. Например, Энтони Ваучер из газеты «Сан-Франциско кроникл» написал, что в рассказах все тонко сработано, что подвиги выбраны изощренно, что Агата Кристи смогла сделать так, что подвиги одновременно похожи на оригинал и далеки от него. Ваучер назвал этот сборник лучшим сборником рассказов про Пуаро. Другие критики гораздо спокойнее встретили новинку. Еженедельник «Нью-йоркер» назвал книгу «довольно скучным собранием рассказов, написанных миссис Кристи еще в двадцатые годы».

Впрочем, Агату, как всегда, мнение критиков совершенно не волновало. Их мечта с Максом исполнилась. Супругов ждали пески пустыни и древние тайны Ближнего Востока. Агата отправилась с мужем в Багдад за новыми приключениями. Когда Макс закончил систематизировать свои записи и составил подробное описание результатов работ в Телль-Браке и Шагар-Базаре, ему предложили возглавить кафедру западноазиатской археологии в школе Лондонского университета. Макс должен был провести несколько семинаров, а затем мог спокойно на несколько месяцев уехать на раскопки.

Макс решил отправиться на берега Тигра, в древний Нимруд. Некогда это было могущественное царство, которое находилось чуть южнее древней Ниневии. Верная Агата не собиралась отпускать любимого мужа и отправилась в новое и невероятно заманчивое путешествие вместе с ним.

Предыдущая главаГлава 28 из 42Следующая глава