Каждый наделенный большим талантом автор рано или поздно обретает поклонников в других странах; однако число писателей, которые вызывают восхищение масс за пределами своей родины, очень невелико. Из французов души английских читателей затронули только Бальзак, Гюго, Дюма-отец и, возможно, Анатоль Франс. Из англичан, которых читают во Франции не профессионалы и не страстные любители литературы, мы можем назвать Шекспира, Свифта (но только его «Гулливера»), Дефо (но только «Робинзона Крузо»), Диккенса и, разумеется, Киплинга. В период между 1900 и 1920 годом он разбередил души молодых французов, как мало кто из французских писателей. Его речевые обороты («Но это уже совсем другая история»[127]) вошли во французский язык. Его сказки вдохновили на новые игры французских детей, герои стали примерами для подражания. Мы попытаемся проанализировать причины этого непосредственного и повсеместного влияния, которое и сегодня творчество Киплинга оказывает на подростков.

Забавно – в то время как слава Киплинга росла и распространялась по всему миру, в Англии она находила многочисленных противников. Чем это объяснялось? Тремя вызывающими отторжение моментами. Первый – это обычная реакция критиков на то, что публика чересчур верно следует их прежним благосклонным суждениям. Второй момент более тонкий: герои Киплинга словно стыдятся, когда автор обнажает перед читателями скрытые пружины их добродетелей. Сущность героя Киплинга заключается в незнании своей отваги и мудрости. Герой Киплинга молчит, особенно если речь идет о его собственных поступках. Читая Киплинга, который открывает сущность своего героя для других, а также, несомненно, для него самого, публика, возможно, испытывала едва уловимое раздражение. И наконец, в определенный период творчество Киплинга оказалось в Англии связано с политикой, и его сторонники не сумели отличить гений от случайности. Когда время освободит творчество от всего постороннего, мы увидим, что Киплинг был не только величайшим английским писателем нашего поколения, но также и единственным современным писателем, создавшим прочные и долговечные мифы.