Жил на свете один отец, который никак не мог найти своих детей. Он всюду ходил, спрашивал, не пробегали ли тут его дети, но, когда ему задавали простой вопрос: «Как выглядят они, как зовут ваших детей, мальчики или девочки» и так далее, он ничего не мог ответить. Он знал, что они где-то есть, и просто продолжал свои поиски. Однажды поздно вечером он пожалел какую-то старушку и донёс ей тяжёлую сумку до дверей квартиры. Старушка не пригласила его зайти, она не сказала ему даже «спасибо», но вдруг посоветовала ему поехать на электричке до станции «Сороковой километр».

– Зачем? – спросил он.

– Как зачем? – ответила старушка и тщательно закрыла свою дверь на замок, на ключ и на цепочку.

Всё-таки в первый же выходной – а была суровая зима – он направился на сороковой километр. Поезд почему-то шёл весь день с большими остановками и наконец, когда стало темнеть, дополз до платформы «Сороковой километр». Незадачливый путешественник оказался на краю леса и зачем-то полез по сугробам в самую чащу. Вскоре он попал на утоптанную тропинку, которая в сумерках привела его к маленькой избушке. Он постучался, никто ему не ответил. Он вошёл в сени, постучал в дверь. Опять никого. Тогда он осторожно вошёл в тёплую избу, снял сапоги, куртку и шапку и стал оглядываться. В домике было чисто, тепло, горела керосиновая лампа. Как будто кто-то только что вышел из дома, оставив на столе чашку, чайник, хлеб, масло и сахар. Печь была тёплая. Наш путешественник замёрз и проголодался, поэтому, громко извинившись, он налил себе чашку кипятку и выпил. Подумав, он съел кусок хлеба и оставил на столе деньги.

Тем временем за окнами стемнело уже окончательно, и путешествующий отец стал думать, как быть дальше. Он не знал расписания поездов и вообще рисковал завязнуть в сугробах, тем более что повалил снег, заметающий все следы.

Тогда он прилёг на лавочку и задремал.

Разбудил его стук в дверь. Приподнявшись на лавочке, он сказал:

– Да-да, пожалуйста!

В избу вошёл маленький, закутанный в какое-то рваное тряпьё ребёнок. Войдя, он в нерешительности замер у стола.

– Это ещё что за явление? – спросил с лавочки не совсем проснувшийся будущий папаша. – Ты откуда? Как ты здесь очутился? Ты здесь живёшь?

Ребёнок пожал плечами и сказал «нет».

– Тебя кто привёл?

Ребёнок покачал замотанной в рваную шаль головой.

– Ты один?

– Я один, – ответил ребёнок.

– А мама? Папа?

Ребёнок засопел и пожал плечами.

– Тебе сколько лет-то?

– Я не знаю.

– Ну хорошо, тебя как зовут?

Ребёнок опять пожал плечами. Носик у него вдруг оттаял и потёк. Он вытер нос рукавом.

– Погоди, – сказал тут будущий отец. – Для такого случая у людей имеются носовые платки.

Он вытер ребёнку нос и стал осторожно раздевать его. Размотал шаль, снял меховую, какую-то старушечью шапку, снял пальтишко, тёплое, но очень рваное.

– Я мальчик, – сказал вдруг ребёнок.

– Ну, это уже кое-что, – сказал этот человек, помыл ребёнку под рукомойником руки, очень маленькие, с очень маленькими ноготочками. Ребёнок был вообще похож на старичка, временами на китайца, иногда даже на космонавта своими припухшими глазами и носом.

Человек напоил ребёнка сладким чаем и стал кормить его хлебом. Оказалось, что ребёнок сам пить не умеет, пришлось поить его с ложечки. Человек даже вспотел от усталости.

– Ну вот, теперь давай я положу тебя спать, – сказал он, окончательно замотавшись. – На печке тепло, но ты оттуда свалишься. Баю-баюшки-баю, не ложися на краю. Я тебя положу на сундуке и заставлю стульями. Что бы такое постелить тебе…

Человек стал искать по избе тёплое одеяло, не нашёл, решил постелить свою тёплую куртку, снял с себя свитер, чтобы укрыть дитя. Но тут он посмотрел на сундук. Вдруг там что-то есть, какое-нибудь тряпьё?

Человек раскрыл сундук, вытащил оттуда голубое шёлковое стёганое одеяльце, подушку с кружевами, матрасик и стопку маленьких простынок. Под ними оказалась связка тонких рубашечек, тоже с кружевами, затем тёплые байковые рубашечки и комок вязаных штанишек, перетянутый голубой лентой.

– Ого, да тут целое приданое! – воскликнул человек. – Это, правда, принадлежит какому-то другому ребёнку… Но все дети ведь одинаково мёрзнут и одинаково хотят есть… Надо друг с другом делиться! – громко сказал будущий отец. – Нельзя допускать, чтобы у одного ребёнка не было ничего, он бы ходил в тряпках, а у другого ребёнка было бы слишком много. Верно? – спросил он.

Но ребёнок уже заснул на лавочке.

Тогда человек неловкими руками приготовил роскошную постельку, очень осторожно переодел ребёнка во всё чистое и уложил его. Сам же бросил куртку на пол возле сундука, заставленного стульями, и лёг, укрывшись свитером. При этом будущий отец так утомился, что уснул сразу же, как никогда в жизни не засыпал.

Проснулся он от стука в дверь.

В помещение входила какая-то женщина, вся занесённая снегом, но босая. Вскочив спросонок, человек загородил собой сундучок и сказал:

– Извините, мы тут у вас немного похозяйничали. Но я заплачу вам.

– Извините, я заблудилась в этом лесу, – не слушая, сказала женщина, – и решила зайти к вам погреться. Я боялась, что замёрзну, там настоящая метель. Можно?

Человек понял, что эта женщина вовсе не хозяйка дома.

– Сейчас я вам согрею чайник, – сказал он. – Садитесь.

Пришлось топить печь дровами, пришлось искать в сенях бочку с водой. Попутно нашёлся чугунок с ещё тёплой картошкой и другой чугунок с пшённой кашей на молоке.

– Ладно, это мы съедим, а кашу оставить придётся ребёнку, – сказал человек.

– Какому ребёнку? – спросила женщина.

– Да вот, – и человек показал на сундучок, где сладко спал маленький ребёнок, закинув ручки за голову.

Женщина опустилась перед сундучком на колени и вдруг заплакала.

– Господи, вот он, мой ребёночек, – сказала она. – Неужели это он?

И она поцеловала край голубого одеяльца.

– Ваш? – удивился человек. – А как его зовут?

– Не знаю, я ещё не назвала его. Я так устала за эту ночь, целая ночь страданий. Мне никто не мог помочь. Ни один человек на свете.

– А кто это, мальчик или девочка? – недоверчиво спросил человек.

– Это всё равно: кто есть, того мы и любим.

И она снова поцеловала край одеяла.

Человек внимательно посмотрел на женщину и увидел, что у неё на лице действительно следы страданий, рот запёкся, глаза ввалились, волосы висят. Ноги у неё оказались очень худые. Но прошло некоторое время, и женщина как будто согрелась и странно похорошела. Глаза у неё засияли, впалые щеки разрумянились. Она задумчиво смотрела на некрасивого, лысенького мальчика, спавшего на сундуке. Руки её, крепко держащие края сундука, дрожали.

Изменился и ребёнок. Он уменьшился и теперь был похож на старичка с одутловатым носом и с глазками как щёлочки.

Всё это показалось человеку странным – то, как изменились на его глазах женщина и ребёнок, буквально за одно мгновение. Человек даже испугался.

– Ну, если это ваш, я не буду вам мешать, – отвернувшись, сказал несостоявшийся отец. – Я пойду, скоро моя электричка.

Он торопливо оделся и вышел вон.

Уже светало, тропинка была, как ни странно, чистая и хорошо утоптанная, как будто не было ночной метели. Наш путешественник быстро пошёл прочь от домика, и через несколько часов пути он вышел точно к такому же домику, как и предыдущий, и, уже не удивляясь, без всякого стука вошёл в дом.

Сени были такие же, комната точно такая, и так же стоял на столе горячий чайник и лежал хлеб. Путник устал и замёрз, поэтому он быстро, не задерживаясь, выпил чаю, съел кусок хлеба и прилёг на лавочку в ожидании. Но никто не пришёл. Тогда человек вскочил и бросился к сундуку. В сундуке лежали опять детские вещи, но теперь это уже были тёплые вещички: курточка, шапочка, очень маленькие валенки, тёплые стёганые штанишки, даже какой-то роскошный комбинезон и на дне меховой мешок с капюшоном.

Этот человек сразу подумал, что маленькому мальчику совсем нечего надеть на улицу, у него есть рубашечки и всякая дребедень, но больше ничего! Вслух извинившись, он отобрал самое нужное: меховой мешок, комбинезон, валенки и шапочку. Затем он прихватил ещё и санки, стоящие в углу, потому что в другом углу он увидел ещё одни. Ещё раз попросив прощения, он взял из груды валенок за сундуком одни взрослые валенки, по виду как будто подходящие для женщины – она же была босая! С этим грузом он помчался как можно быстрее по морозу назад, к первой избушке.

В ней уже никого не было. Стоял горячий чайник, лежал хлеб. Сундучок был пуст.

«Видимо, она надела на мальчишку все эти тряпки, – подумал несостоявшийся отец. – Какие глупости, ведь у меня есть всё необходимое!»

Он тут же кинулся бежать по тропинке дальше, волоча за собой санки, и очень быстро догнал женщину, потому что она еле шла. Её даже покачивало. Босые ноги были красными от снега. Она несла на руках закутанного в тряпьё ребёнка.

– Минутку! – закричал наш отец. – Погодите! Ведь разве можно так идти! Надо же одеть парня! Вот тут всё необходимое.

Он взял у неё ребёнка, она покорно, закрыв глаза, отдала ему свою ношу, и они вместе вернулись в свою избушку.

Теперь только отец вспомнил странную старуху, которой он помог донести тяжёлые сумки, и спросил у женщины:

– Скажите, а вам адрес тоже старушка дала?

– Нет, она мне сказала только название станции – «Сороковой километр», – ответила женщина, почти засыпая.

Но в это время ребёнок заплакал, они вдвоём, торопясь, стали его переодевать, и он вдруг оказался таким маленьким, что никакие валенки, конечно, ему не пригодились, а пришлось его пеленать, заворачивать в одеяло, и вот тут пригодился меховой мешок с капюшоном. Всё остальное они завязали в узел, женщина обула свои новые валенки, и они отправились обратно втроём. Новоявленный отец нёс ребёнка, а женщина тащила вещички, и по дороге они забыли, где встретились, забыли и название станции. Они помнили только, что была какая-то очень трудная ночь, долгая дорога, тяжёлые времена одиночества, но теперь у них родился ребёнок и они нашли то, что искали.