Мир одурманен всевластием религии. Только сама жизнь может научить жизни, и любой профессиональный моралист в лучшем случае фабрикует низкопробные поделки. В абсолютном выражении Бог, или жизненная сила, – это уравнение, и его ближайшее подобие для человека, социальный контракт, тоже является уравнением. Его действие состоит в том, что, создавая личность во всем ее блеске и многогранности, он приводит к созданию человеческой массы со всеми ее проблемами. В итоге равновесие неизменно достигается, когда масса подчиняет личность или же личность временно починяет себе массу людей. Ибо море всегда тихо плещется или бушует.

Со временем появляются термины для описания общественных явлений, и фразы, отражающие потребность в равновесии или в уравнении. Такие концепции, как право, справедливость, нравственность, честный ум и чистое сердце в совокупности означают необходимость равновесия. Сильный не должен быть слишком силен, слабый не должен быть слишком слабым. Но как можно поддерживать равновесие без разнообразия и изменчивости? Нирвана! Нирвана! Абсолютное спокойствие, неподвижность и уравновешенность.

Ворвавшись в астрал, словно ярчайшая комета, оставляющая за собой огненный след, Каупервуд высветил собой чудеса и ужасы человеческой индивидуальности. Но ему тоже суждено быть частью вечного уравнения и познать драматическое открытие, что даже гиганты являются лишь пигмеями, и абсолютное равновесие должно быть достигнуто. Что можно сказать о странных, искаженных, объятых ужасом отражениях тех, кто, попав в его кильватер, были вырваны из обычной жизни с ее банальностью и повседневной рутиной? Сотня законодателей, изгнанных из политики в безвестность; полсотни олдерменов из разных комитетов, с ропотом или причитаниями ввергнутых в серость обыденности. Сильный губернатор, мечтавший об идеале, но подчинившийся материальной необходимости, очернившей дух, помогавший ему в минуты тягостных сомнений. Второй губернатор, более податливый, был встречен свистом и шиканьем населения, покинул свой пост мрачным и расстроенным и в конце концов покончил с собой. Шрайхарт и Хэнд, злобные люди, до конца своей жизни не понимали, добились ли они триумфа. Мэр, чей величайший час пробил в момент победы над противником, который презирал его, в конце концов произнес: «Это великая тайна. Он был необыкновенным человеком». Великий город, много лет пытавшийся разрешить почти неразрешимую проблему, настоящий гордиев узел.

И наконец, сам этот гигант, устремившийся к новым схваткам и новым проблемам в другой стране, вечно страдая от язвы неугомонного сердца. Для него не было ни высшего покоя, ни истинного понимания, но только голод, жажда и стремление к чуду. Богатство, богатство, богатство! Осознание новой грандиозной проблемы и ее постепенное решение. Заново пробудившаяся жажда жизни и лишь частичное ее удовлетворение. Дворец в Дрездене для одной женщины, второй дворец в Риме для другой. Третий дворец в Лондоне для его возлюбленной Бернис, чья красота всегда пленяла его взор. Поломанная жизнь двух женщин, десяток разоренных жертв. Сама Бернис, усталая, но блистательная, обращающаяся к другим за возмещением своей утраченной юности. Он покорился и в то же время остался непокорным, любящий, понимающий, сомневающийся, наконец пойманный в ловушку личности, которой он не мог прекословить.

Что мы можем сказать о жизни в последнем слове – «Покойся с миром»? Или сразимся за уравнение, которое, как известно, существует независимо от наших битв, чтобы сильные не становились слишком сильными, а слабые – слишком слабыми? Или, может быть, утомившись от серых будней, мы скажем: «Довольно! Я разгрызу этот крепкий орешек или сдохну!» И тогда мы умрем? Или будем жить?

Каждый выбирает согласно своему темпераменту, которым обладает с рождения и не всегда может подчинить и который не всегда покоряется воле других людей. Кто планирует шаги, которые ведут жизнь к неувядаемой славе, или превращают ее в нелепое самопожертвование, или делают ее мрачной, беспросветной трагедией? Душа? А откуда она берется? От Бога?

Какая мысль породила дух Цирцеи или трагическое вожделение Елены? Что озарило стены Трои или предуготовило несчастья Андромахи? Какой демонический совет предрешил судьбу Гамлета? И почему вещие сестры-колдуньи предрекли гибель кровожадному шотландцу?

В недрах тьмы покоятся корни бесконечных радостей и бесконечных горестей. Открой глаза навстречу утреннему свету. Возрадуйся. И если он ослепит тебя, возрадуйся вдвойне! Ты жил.