Гошка, Витька и Алёшка — три приятеля с Волхонки.
В дни, когда фашисты подошли к Москве, тысячи москвичей поднялись на защиту родного города. Тысячи взяли винтовки в руки и вступили в ряды Советской Армии. Тысячи других стали помогать армии в сооружении оборонительных рубежей и укреплений. Все, кто мог, стал к станкам московских заводов. Жена заменяла ушедшего на фронт мужа, сестра — брата, старики — сыновей, подростки — своих отцов.
Круглые сутки, в три смены, работали московские заводы: выпускали гранаты и мины, колючую проволоку и противотанковые ежи, железобетонные надолбы, снаряды и другое вооружение, военное обмундирование и много-много другого военного имущества.
На одном из московских заводов и стали работать трое друзей.
Вот идут они с работы.
Вот встречают их мальчишки. Все мальчишки на Волхонке обожают трёх друзей. Вот кричат привет мальчишки:
— Здравствуй, Гошка! Здравствуй, Витька! Здравствуй, Лёшенька! Привет!
Улыбаются ребята:
— Нас не трое, нас четыре.
— Где четыре? Как четыре?! — поражаются мальчишки. — Где четыре, если три?!
— Нет, четыре, нет, четыре, — отвечают им ребята.
Вновь идут они с работы.
Ждут мальчишки на Волхонке. Озорно кричат мальчишки:
— Здравствуй, Гошка! Здравствуй, Витька! Здравствуй, Лёшенька! Привет!
Усмехаются ребята:
— Нас не трое — целых шесть!
Поражаются мальчишки:
— Где же шесть, раз только трое?! Трое, трое! Где же шесть?!
Вновь идут они с работы — три приятеля с Волхонки, три рабочих паренька — Гошка, Витька и Алёшка.
Вновь мальчишки на Волхонке им кричат салют-привет.
— Здравствуй, Гошка! Здравствуй, Витька! Здравствуй, Лёшенька! Привет!
Усмехаются ребята.
— Девять нас! — кричат ребята.
Поражаются мальчишки:
— Где же девять, если три?!
Все же видят на Волхонке. Не слепые на Волхонке. Их не девять — только три.
Задержались чуть ребята. Укротили быстрый шаг. Обступили их мальчишки:
— Где же девять?! Где же девять?!
Достают ребята книжки — их рабочий документ. В книжках нормы, в книжках цифры. Сколько сделано за день. Вот рябит в глазах от чисел. Вот ещё графа — процент. Сто, сто тридцать, двести, триста.
— Ого-го! — шумят мальчишки. Ясно каждому мальчишке — тут работа за троих.
— Девять их, конечно, девять! Арифметика проста.
Улыбаются ребята. Приосанились ребята. Вот шагает по асфальту молодой рабочий класс: Гошка, Витька и Алёшка — три приятеля с Волхонки. Три приятеля с Волхонки — лет военных пареньки.