Дед глубоко вздохнул.

– Да, – проговорил он, – да, полагаю, вас действительно никто не спросил. Только и всего!

Он вновь погрузился в молчание.

– Вы думаете, с ним что-то случилось? – спросила мисс Марпл.

– Уже неделя, как его нет, – ответил Дед. – Удара с ним не случилось, на улице его не подбирали. В госпиталь в результате несчастного случая не попадал. Так где же он? О его исчезновении сообщила печать, но никаких сведений ни от кого не поступило. Это выглядит так, будто он сам хотел исчезнуть. В середине ночи уйти из отеля! Вы уверены, что видели его? Вам это не пригрезилось?

– Совершенно уверена!

Дед встал.

– Пойду поговорю с горничной.

Дед застал Роуз Шелдон на посту и мысленно одобрил ее приятную внешность.

– Извините, что беспокою вас. Наш сержант уже задавал вам вопросы. По поводу каноника Пеннифазера... Рассеянный джентльмен!

Роуз Шелдон позволила себе скромно улыбнуться.

– Итак, дайте-ка вспомнить. – Дед сделал вид, что заглядывает в свой блокнот. – В последний раз вы видели каноника Пеннифазера в...

– В четверг утром, сэр. Он мне сообщил, что ночевать не будет и следующую ночь, возможно, тоже. Он собирался уезжать, по-моему, в Женеву. В общем куда-то в Швейцарию. Дал мне выстирать две рубашки, и я обещала, что они будут готовы к следующему дню.

– И с тех пор вы его не видели?

– Нет, сэр. Видите ли, я днем не дежурю. Я вновь прихожу только в шесть вечера. К этому времени он либо уже уехал, либо спустился вниз. В номере его не было. Он оставил здесь два чемодана.

– Верно, – сказал Дед. – Их содержимое было проверено, но это ничего нам не дало. А на следующее утро вы к нему заходили?

– Заходила? Нет, сэр, ведь он же уехал.

– А обычно как это здесь происходит? Вы приносите ему в номер чай? Или завтрак?

– Чай рано утром, сэр. Завтракает он всегда внизу.

– Так что весь следующий день вы к нему в номер не заглядывали?

– Ну что вы, сэр! – В голосе Роуз послышалась обида. – Я, как всегда, была у него в номере. Во-первых, принесла рубашки. И конечно, вытерла пыль. Мы ежедневно убираем номера.

– Постель его была смята? На ней спали?

– Постель, сэр? Нет конечно!

– А что было в ванной комнате?

– Там было влажное полотенце, которым он пользовался, очевидно, накануне вечером. Возможно, перед отъездом мыл руки.

– А не было ли в номере признаков того, что каноник туда возвращался, предположим, уже поздно, после полуночи?

Роуз растерянно уставилась на него. Дед открыл было рот и снова его закрыл. Либо она ничего не знала о возвращении каноника, либо была великолепной актрисой.

– А его одежда? Костюмы? Уложены в чемоданы?

– Нет, сэр. Они висели в шкафу. Он же оставил за собой номер.

– Кто же их упаковал?

– Мисс Горриндж распорядилась, сэр. Номер понадобился для другого постояльца – для одной дамы.

Вполне ясный, последовательный отчет о событиях. Но если старая дама и впрямь видела каноника Пеннифазера выходящим из своего номера в три часа утра в пятницу, то ведь должен же он был побывать в этом номере! Никто не видел, как он входил в отель. Быть может, у него имелась причина войти незамеченным? Никаких следов своего пребывания в комнате он не оставил. Он даже не прилег на постель. Не приснилось ли это мисс Марпл? В ее годы всякое случается. Внезапно в голову ему пришла мысль:

– А как насчет саквояжа?

– Простите, сэр?

– Маленький саквояж, темно-синий, вы должны были его видеть.

– А, это!.. Да, сэр. Но ведь он взял его с собой за границу.

– Но за границей он не был. Он так и не поехал в Швейцарию. Значит, саквояж должен был остаться в номере. Или же он вернулся в отель и оставил саквояж тут.

– Да-да, думаю... хотя не уверена, да, вероятно...

Неожиданно в голове у Деда мелькнула мысль: «А насчет этого тебя, значит, не проинструктировали».

До сих пор Роуз Шелдон была совершенно спокойной и отвечала на все вопросы вполне связно. Но этот последний смутил девушку. Она не знала, как и что на него ответить. А должна бы знать!

Если каноник отправился в аэропорт с саквояжем, но на самолет не попал и вернулся в «Бертрам», то саквояж должен быть при нем. Но мисс Марпл ни словом не обмолвилась о саквояже. Значит, он должен был оставить его в номере. А саквояжа нет, хотя весь остальной багаж на месте. Почему же? Не потому ли, что предполагалось, что каноник вместе с саквояжем в Швейцарии?

Сердечно поблагодарив Роуз, Дед снова спустился в холл.

Каноник Пеннифазер! О, этот загадочный Пеннифазер! Всем твердил, что едет в Швейцарию, а сам так все напутал, что в Швейцарию не попал, и никто не видел, как он вернулся в отель, чтобы уйти из него глубокой ночью. Уйти куда? Зачем?

Можно ли объяснить все это только одной рассеянностью?

С лестничной площадки Дед неприязненным взглядом окинул холл, копошащихся там людей и спросил себя: в самом ли деле каждый из присутствующих здесь тот, кем хочет казаться? Старые люди, пожилые люди (молодых совсем нет!), старомодно выглядящие люди, на вид почти все зажиточные, у всех чрезвычайно респектабельная внешность. Военные, юристы, священнослужители; неподалеку от дверей – супружеская пара из Америки, около камина – французская семья. Никто ничем особо не выделяется, каждый словно бы на своем месте, и эта старомодная английская традиция послеполуденного чаепития пришлась всем по душе. Разве может быть что-то неладно в отеле, где поддерживаются старомодные обычаи?

Француз обратился к своей жене со словами:

– Le Five-o'-clock! C'est bien Anglais ça, n'est-ce pas?[15] – и огляделся с явным удовлетворением.

«Le Five-o'-clock, – подумал Дед, проходя мимо них к выходу. – Этому малому невдомек, что «le Five-o'-clock» уже давным-давно скончался!»

У подъезда в такси грузили вместительные американские кофры и чемоданы. Мистер и миссис Элмер Кэбот уезжают в Париж, в отель «Вандом».

Стоя на тротуаре, миссис Элмер Кэбот говорила мужу:

– До чего же верно описали нам отель «Бертрам» Пендлбери! Это и в самом деле добрая старая Англия! Настоящий эдвардианский стиль! Так и видишь, как входит в холл король Эдуард Седьмой и садится пить чай. Непременно надо будет приехать сюда в будущем году!

– При условии, что у нас будет лишний миллион долларов, – сухо отозвался супруг.

– Ну, Элмер, право, не так уж было дорого.

Багаж погрузили с помощью здоровенного швейцара, пробормотавшего: «Благодарю вас, сэр!» – когда мистер Кэбот сунул ему что-то в руку. Такси отъехало. Швейцар переключил свое внимание на Деда.

– Такси, сэр?

«Рост выше шести футов. Видный малый. Правда, слегка уже молью траченный. Служил в армии. Полно медалей – настоящие, по-видимому. Жуликоват? И явно пьет как лошадь!»

Вслух Дед сказал:

– Служили в армии? Как ваше имя?

– Майкл Горман. Служил в Ирландской гвардии. Сержант.

– Довольны своей работой?

– Здесь спокойно, сэр. И мне тут нравится. Останавливаются все приличные люди, и немало джентльменов, интересующихся бегами и скачками. Время от времени они дают мне хорошие советы.

– Значит, вы ирландец и игрок, так?

– Ох, сэр, что за жизнь без игры?

– Спокойная и скучная, – подтвердил старший инспектор. – Вроде моей... А можете вы угадать, чем я занимаюсь?

Ирландец усмехнулся:

– Извините, сэр, если я вас обижу, но, по-моему, вы из полиции.

– Правильно. Помните каноника Пеннифазера? Ну того, который отсюда исчез?

– Ax, этого... Вряд ли я бы его запомнил, если б меня не расспрашивали о нем. Знаю только, что посадил его в такси и он уехал в клуб «Атенеум». С тех пор его не встречал.

– А позже в тот же вечер вы его не видели?

– Нет, сэр.

– Когда кончается ваше дежурство?

– В одиннадцать тридцать.

Старший инспектор Дэви кивнул; он отказался от услуг таксомотора и не спеша двинулся по Понд-стрит. Навстречу ему у самой обочины промчался автомобиль и резко затормозил у отеля «Бертрам». Старший инспектор Дэви повернулся и заметил номерной знак: FAN 2266. Что-то напомнили ему эти цифры, но что именно, вспомнить он не мог.

Он повернул обратно и едва успел поравняться с отелем, как водитель автомобиля вышел из «Бертрама», где пробыл всего несколько секунд. Он и его машина удивительно подходили друг к другу. Белая гоночная модель, в самом ее вытянутом корпусе уже было что-то стремительное. Та же стремительность борзой ощущалась и в ее владельце – молодом красивом человеке, со стройной, поджарой фигурой без единого грамма лишнего жира.

Швейцар открыл дверцу автомобиля, молодой человек вскочил на сиденье, бросил монетку швейцару и рванул с места.

– Знаете, кто это? – спросил швейцар у Деда.

– Во всяком случае – лихач.

– Это Ладислав Малиновский. Два года назад получил «Гран-при», был чемпионом мира. В прошлом году сильно разбился. Но сейчас как будто с ним все в порядке.

– Только не говорите мне, что он остановился в «Бертраме»! Место для него уж больно неподходящее!

Майкл Горман ухмыльнулся.

– Он здесь не живет. Но кое-кто из его друзей... – Он подмигнул.

Носильщик в полосатом переднике вывез из отеля на тележке еще чьи-то роскошные чемоданы, видимо, тоже американские.

Дед рассеянно смотрел, как их грузят в автомобиль, стараясь припомнить, что он знает о Ладиславе Малиновском. Говорили, что этот отчаянный малый в свя́зи с какой-то известной дамой. Но как же ее имя? Уставившись на элегантный кофр, Дед уже было пошел прочь, но передумал и вернулся в отель.

Он снова направился к стойке администратора и попросил мисс Горриндж дать ему регистрационную книгу. Мисс Горриндж, занятая отъезжающими американцами, небрежно подтолкнула ее, и та проскользила через всю стойку. Дед стал ее листать.

«Леди Селина Хейзи, Литтл-коттедж, Меррифилд, Хантс.

Мистер и миссис Хеннесси Кинг, Элдерберрис, Эссекс.

Сэр Джон Вудсток, Бомонт-кресент, 5, Челтенхэм.

Леди Седжвик, Херстинг-хауз, Нортумберленд.

Мистер и миссис Элмер Кэбот, Коннектикут.

Генерал Рэдли, Грин, 14, Чичестер.

Мистер и миссис Вулмер Пикингтон, Марбл-Хэд, Коннектикут.

Графиня де Бовиль, Ле Сапен, Сен-Жермен-ан-Ле.

Мисс Джейн Марпл, Сент-Мэри-Мид, Мач Бенэм.

Полковник Ласкомб, Литтл-Грин, Суффолк.

Миссис Карпентер, достопочтенная Эльвира Блейк.

Каноник Пеннифазер, Клоуз, Чедминстер.

Миссис Холдинг, мисс Холдинг, мисс Одри Холдинг, поместье, Кармантон.

Мистер и миссис Райзвилл, Велли-Фордж, Пенсильвания.

Герцог Барнстейбл, Дун, Сев. Девон...»

Да, в отеле «Бертрам» останавливаются лица вполне определенного круга!

Он уже закрывал книгу, когда внимание его привлекла фамилия на одной из предыдущих страниц. Сэр Вильям Ладгроув.

Свидетель опознал судью Ладгроува, ехавшего в своем автомобиле мимо банка после только что совершенного ограбления. Судья Ладгроув, каноник Пеннифазер – оба постоянные гости отеля «Бертрам»...

– Надеюсь, вам понравился чай, сэр? – Это появился Генри. В его голосе звучала озабоченность радушного хозяина.

– Много лет не пивал я такого прекрасного чая! – сказал старший инспектор Дэви. Тут он вспомнил, что еще не заплатил за чай. Он достал было деньги, но Генри протестующе поднял руку:

– Нет-нет, сэр! Угощение за счет отеля. Распорядился мистер Хамфрис.

Уже на улице Дед вдруг остановился. Вынул записную книжку, вписал туда фамилию и адрес – нельзя терять ни минуты. Вошел в будку телефона-автомата. Пора действовать на свой страх и риск! Он решил довериться своему предчувствию, внутреннему своему голосу, к каким бы последствиям это ни привело.