Для революции в какой бы то ни было области вам нужны две составляющих: знания и необходимость.

Знания в основном приходили от обозревателя Билла Джеймса[162]. В 1977 году, работая охранником в ночную смену, он опубликовал первый «Бейсбольный обзор от Билла Джеймса». Главная ценность этого труда состояла в ответах на инсайдерские вопросы, например: какие питчеры и кэтчеры пропустили наибольшее количество краденых баз? Вначале было продано всего 75 экземпляров, но дальше заработало сарафанное радио. В следующем году Джеймс продал уже 250 экземпляров. Пять лет спустя Джеймс заключил крупную сделку с издателем. В 2006 году журнал Time включил Джеймса (на тот момент он уже получал зарплату от «Ред Сокс») в свой рейтинг 100 самых влиятельных людей на планете.

Проницательный аналитический подход Джеймса вызвал ренессанс статистики в бейсболе. Он назвал это «саберметрика». Одна из основных идей состояла в том, что процент реализации выходов на биту — побочный, грубый показатель, не всегда отражающий фактический результат[163]. Мы не можем судить о качестве блюда, оценив один ингредиент. Если отнестись к дегустации всерьез, лучше попробовать все ингредиенты, а еще лучше — само блюдо.

Идея была не нова, что могут подтвердить сотрудники архива Life. Джеймс стал знаменит еще и по той причине, что изменились экономические условия бейсбола. До начала 1970-х годов в контракте игрока значилась статья, запрещающая ему переходить в другую команду, и даже по истечении контракта ему нельзя было вести переговоры с другими клубами без письменного разрешения прежней команды.

В 1975 году суд отменил эту оговорку, положив начало эре «свободных агентов». Шлюзы открылись и обеспечили взрывной рост зарплат[164].

Еще десять лет назад владельцы команд могли покупать игроков, как продукты в бакалейной лавке. Теперь в игру вступили агенты со своими зарплатными запросами. Казалось бы, финансовое давление должно было подтолкнуть владельцев команд перейти от грубых статистических показателей наподобие BA к более надежным, например ОВР или SLG, но бейсбол — игра неторопливая, как известно всем, кроме Генри Чедвика. Одной команде, «Окленд Атлетикс», потребовалось 20 лет, чтобы прозреть и начать использовать ОВР для оценки игроков.

Пожар занялся в начале 1990-х при генеральном директоре Сэнди Алдерсоне и заполыхал вовсю при его преемнике, Билли Бине. Вскоре «Окленд Атлетикс» добилась неслыханных успехов, с умом используя статистику при покупке игроков. В 2003 году Майкл Льюис, житель района залива Сан-Франциско, написал книгу о Билли Бине. Он назвал ее «Moneyball»^{63} и на пути к продаже 67 квадриллионов экземпляров^{64} совершил то, что не получилось у Life: распрощался со старыми идеями о бейсболе. Благодаря Льюису ОВР и SLG вышли из тени и стали мейнстримом.