Возможно, это был психологический поединок: Достоевский созна­тельно приписал себе дурной поступок, которого не совершал, с единст­венной целью — позлить Тургенева.

Рассказ «Огни» (1888), не перечитав его, Чехов не включил в собрание сочинений.

Рассказ написан Диль-Тальх.

См. восп. Короленко и коммент. 26 к ним, с. 45 и 640.

Вероятно, это было посещение одесского журналиста Лоэнгрина (псевдоним П. Т. Герцо-Виноградского). После смерти Чехова он написал воспоминания о своей единственной встрече с Чеховым, состоявшейся 4 мая 1902 г. (Южное обозрение, 1904, № 7854, 4 июля).

Из книги А. М. Федорова «Стихотворения» (СПб., 1903), полу­ченной Чеховым от автора.

Все книги с дарственными авторскими надписями посылались Чеховым в Таганрогскую библиотеку. См. описание этих книг в сборнике «Чехов и его среда». Л., 1930, с. 221.

Возможно, что у Чехова были неверные сведения о своем сожителе в гостинице. То, что он был сыщиком, опровергают современники.

От знакомства с жившим в Ницце Евгением Новицким предостере­гал Чехова И. Я. Павловский в письме от ноября 1897 г. (ГБЛ). В первой записной книжке Чехова находим запись от 7 октября 1897 г. «Признание шпиона». 27 апреля 1898 г. записал в своем дневнике А. С. Суворин: «Че­хов рассказывал о русском шпионе в Ницце. Он получает 700 рублей» (Дневник А. С. Суворина. М.—Пг., 1923, с. 180).

В дневниковой записи Б. А. Лазаревского отзыв Толстого о Чехове дан в другой редакции: «Чехов — это маленький Пушкин». Но в письмах Лазаревского Чехову от 5 сентября 1903 г. и В. С. Миролюбову от 20 октяб­ря 1903 г. переданы слова Толстого так же, как и здесь: «Чехов — это Пушкин в прозе». Мы располагаем еще воспоминаниями Вал. Лазурского, в которых приведены следующие слова Толстого: «Талант Чехова я став­лю гораздо выше собственного. Только Чехов создал новый собственный тип письма. Чехов умеет одним словом выразить то, что другие не скажут целыми страницами. Чехов — это Пушкин нашей прозы» (Речь, 1915, № 307, 7 ноября). В дневнике самого Л. Н. Толстого сделана запись 3 сентября 1903 г.: «Разговаривая о Чехове с Лазаревским, уяснил себе, что он, как Пушкин, двинул вперед форму. И это — большая заслуга. Содержания же, как у Пушкина, нет» (Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. в 90-та томах, т. 54. М., 1959, с. 191).

Сын Л. Н. Толстого Илья Львович писал Чехову 25 мая 1903 г., что Лев Николаевич отметил и разделил его рассказы на два сорта. К первому сорту отнес рассказы: «Детвора», «Хористка», «Драма», «Дома», «Зло­умышленник», «Мальчики», «Темнота», «Спать хочется», «Супруга», «Душечка». Ко второму сорту: «Беззаконие», «Горе», «Ведьма», «Ве­рочка», «На чужбине», «Кухарка женится», «Канитель», «Переполох», «Ну, публика», «Маска», «Женское счастье», «Нервы», «Свадьба», «Без­защитное существо», «Бабы» (Летопись, с. 750). Эти рассказы Чехова выделены Толстым, надо полагать, не по всему собранию сочинений, а только по отдельным томам.

22 ноября 1901 г. в Ялте, в исполнении труппы Московского товарищества русских драматических артистов, под управлением И. А. Добровольцева, была поставлена пьеса Чехова «Три сестры». 24 но­ября Чехов писал О. Л. Книппер: «Здесь, в Ялте, шли «Три сестры» — отвратительно! Офицеры были с полицейскими погонами, Маша говорила хриплым голосом. Сбор был полный, но публика ругала пьесу отчаянно».

Из XIX главы книги «Остров Сахалин».

Статья А. Басаргина (наст. фамилия — Ал. И. Введенский) «Ци­ничная проповедь бесстыдства. «Трое» М. Горького» — Рассказы, т. 5», в газете «Московские ведомости», 1901, № 358, 29 декабря.

О ком шел разговор, не установлено.

А. СЕРЕБРОВ-ТИХОНОВ О ЧЕХОВЕ

(Стр. 583)

Впервые — в книге «Год восемнадцатый». Альманах седьмой. М., 1935. Серебров А. — Время и люди. М., 1955, с. 213. Печатается по тексту: Чехов в восп., с. 643.

Тихонов (псевдоним — Серебров) Александр Николаевич (1880— 1957) — литератор, по образованию инженер. Воспоминания относятся к июню 1902 года, когда Тихонов, будучи студентом Горного института, был на практике на Всеволодо-Вильвенском заводе С. Т. Морозова и жил в его имении Усолье, куда Морозов пригласил погостить Чехова.

Рукопись своих воспоминаний о Чехове А. Н. Тихонов посылал Горькому, который дал ему некоторые советы, отметил, что «правильно схвачена манера говорить у Чехова» (письмо от 28 марта 1933 г.).

Письмо А. М. Горького Тихонову-Сереброву от 28 марта 1933 г.

О посещении Чеховым Всеволодо-Вильвенского завода вспоминает рабочий В. В. Аликин: «Однажды после обхода по заводу владелец в со­провождении Чехова и других пришел к нам в лабораторию, где вели разговор о непосильной работе, о продолжительности рабочего дня, при­чем больше всех разговаривал Чехов и настаивал перед Морозовым, чтобы в наших цехах сделали рабочий день 8 часов. На это Морозов дружелюбно ответил: «Хорошо. Сделаю». Действительно, после отъезда Морозова все смены рабочих перешли на 8-часовой рабочий день. А подсобные рабочие как механических мастерских, так и надзорные, остались с 12-часовым рабочим днем, но с перерывами на завтрак 30 минут и на обед 1 час». Копия воспоминаний В. В. Аликина прислана бывшим директором Перм­ской научной библиотеки А. К. Шарцем и хранится в личном собрании П. И. Гитович.

Из письма Вл. И. Немировичу-Данченко 25 июня 1902 г.

«Зритель» — псевдоним В. В. Розанова.

Намек на стихотворение В. Я. Брюсова, состоявшее из одной строки «О, закрой свои бледные ноги» (Брюсов В. Iuvenalia. Юношеские стихотворения. 1892—1894).

Речь идет о рассказе Н. С. Лескова «Однодум» (1879).

Именно этот день отъезда Чехова был намечен еще в Москве. В письмах от 22 июня к М. П. Чеховой и 23 июня к О. Л. Книппер Чехов сообщал, что 2 июля непременно будет в Москве.

Н. Г. ГАРИН-МИХАЙЛОВСКИЙ

ПАМЯТИ ЧЕХОВА

(Стр. 597)

Впервые — Вестник манчжурской армии. Ляоян, № 22, 22 июля. Печатается по тексту: Чехов в восп., с. 658.

Гарин (наст. фамилия — Михайловский) Николай Георгиевич (1852—1906) — писатель, инженер-путеец. Чехов обратил внимание написателя H. Гарина после появления в печати его первого произведения «Несколько лет в деревне» (Русская мысль, 1892, № 3). Он писал А. С. Суворину 27 октября 1892 г.: «Прочтите, пожалуйста, в «Русской мысли», март, «Несколько лет в деревне» Гарина. Раньше ничего подобно­го не было в литературе в этом роде по тону и, пожалуй, искренности. Начало немножко рутинно и конец приподнят, но зато середка — сплош­ное наслаждение. Так верно, что хоть отбавляй». И в письме В. А. Гольце- ву от 30 декабря 1892 г. Чехов писал о Гарине: «Я пропагандирую его «Несколько лет в деревне». Личное знакомство и встречи с Чеховым относятся к 1903—1904 гг. Н. Гарин писал 3 октября 1903 г. А. И. Иванчи- ну-Писареву: «Познакомился и полюбил Чехова. Плох он. И догорает, как самый чудный день осени. А завтра... он знает свое завтра и рад, и удовлет­ворен, что кончил свою драму «Сад вишневый» (ИРЛИ).

Н. Г. Гарин-Михайловский в 1903 г. производил в Крыму изыска­ния для постройки южнобережной железной дороги.

Чествование Чехова происходило в том же 1904 г., в январе. См. восп. Станиславского, с. 411—412.

Первым из известных опубликованных рассказов Чехова было «Письмо к ученому соседу». Напечатано в журнале «Стрекоза», 1880, № 10, за подписью: «...въ».

Имеется в виду начавшаяся 26 января 1904 г. война с Японией.

Н. К. Михайловский умер 27 января 1904 г.

В первой записной книжке, которую заполнял Чехов начиная с 1891 г., он в 1903 г. обвел чернилами карандашные записи, начинавшие уже стираться. Позднее он перенес неиспользованные записи из первой записной книжки в четвертую.

В марте 1904 г. Гарин уехал на Дальний Восток.

О своем намерении уехать в действующую армию Чехов сообщал во многих письмах: 12 марта 1904 г. он писал О. Л. Книппер-Чеховой: «Если в конце июня и в июле буду здоров, то поеду на войну...»; 13 апреля 1904 г. писал А. В. Амфитеатрову: «Если буду здоров, то в июле или авгу­сте поеду на Дальний Восток не корреспондентом, а врачом. Мне кажется, врач увидит больше, чем корреспондент». В этот же день писал Б. А. Лаза­ревскому: «В июле или в августе, если здоровье позволит, я поеду врачом на Дальний Восток».

В. В. ВЕРЕСАЕВ

А. П. ЧЕХОВ

(Стр. 600)

705

Впервые — Красная панорама, 1929, № 23, 13 июля. Печатается по тексту: Чехов в восп., с. 673.

24 Заказ № 90

Вересаев (наст. фамилия — Смидович) Викентий Викентьевич (1867—1945), писатель, врач.

Вересаев и Горький посетили Чехова в середине апреля 1903 г.

Об отношении Чехова к Суворину см. восп. Короленко, Ковалевско­го, Поссе, Альтшуллера и коммент. к ним.

Заметный интерес Чехова к общественным и политическим вопро­сам появился уже в конце 90-х гг. Об общественных настроениях в Москве, Петербурге, Киеве, о происходивших в те годы студенческих вол­нениях сообщали Чехову его корреспонденты. Чехов оказывал матери­альную помощь ссылавшимся студентам (см. вступит. статью, с. 23).

Вторая встреча Чехова с Вересаевым состоялась 20 апреля 1903 г.

Горький и Вересаев читали рассказ «Невеста» во второй корректу­ре. 22 апреля 1903 г. Чехов уехал в Москву, взяв с собой эту корректуру для исправлений. 29 апреля он писал И. Н. Альтшуллеру: «Сижу дома безвыходно и читаю корректуру». Исправленную корректуру Чехов ото­слал В. С. Миролюбову для «Журнала для всех». В письме к нему от 12 июня 1903 г. он писал: «Простите, делать мне нечего, и вот на досуге я увлекся и почеркал весь рассказ». Третья корректура также испещрена значительными переделками. В последней главе Чехов снял два абзаца, из которых можно было заключить, что, по первоначальному замыслу, герои­ня рассказа шла на революционную работу. Рассказ «Невеста» был напечатан в декабрьской книжке «Журнала для всех» за 1903 г. после третьей корректуры.

Из письма В. В. Вересаеву от 5 июля 1903 г.

В. П. ТРОЙНОВ ВСТРЕЧИ В МОСКВЕ

(Из воспоминаний)

(Стр. 603)

Печатается по тексту первой публикации: Литература и искусство, 1944, № 29, 15 июля.

Тройнов Виктор Петрович (1876—1948), инженер-экономист, слу­живший у С. Т. Морозова, и литератор.

«Доктор Штокман» (1882) — пьеса Г. Ибсена.

В 1904 г. вышло второе издание книги: «Роберт Бернс и его про­изведения в переводе русских писателей», под редакцией И. А. Белоусова. СПб., 1904. Белоусов подарил Чехову эту книгу с надписью: «Дорогому

Антону Павловичу Чехову от искренно любящего его И. Белоусова. 19/IV — 1904 г.».

³ С трактовкой Художественным театром «Вишневого сада» Чехов не был согласен, как, видимо, и вообще не все принимал в Художественном театре. А. К. Гладков записал следующие слова В. Э. Мейерхольда: «Знае­те, кто первым заронил во мне сомнения в том, что все пути Художе­ственного театра верны? — Антон Павлович Чехов. <...> Он со многим в театре не соглашался, многое прямо критиковал» (Тарусские страницы. Калуга, 1961, с. 302).

Н. З. ПАНОВ

СЕАНС

(К портрету А. П. Чехова) (Стр. 607)

Впервые — Живописное обозрение, 1904, № 40. Печатается по тек­сту: Чехов в восп., с. 677.

Панов Николай Захарович (1871—1916), художник.

В 1903 году жил в Ялте, где познакомился с Чеховым через писателя Н. Г. Гарина-Михайловского.

10 августа 1903 года нарисовал карандашный портрет Чехова и в тот же день записал свои впечатления о встречах с ним. Портрет был подарен Пановым Чехову, с надписью: «Оригиналу от автора». Где находится сейчас этот портрет и сохранился ли он — неизвестно. Возможно, что после смерти Чехова портрет был дан «Живописному обозрению» для воспроизведения его в журнале и не вернулся в семью Чеховых.

Н. П. УЛЬЯНОВ К ПОРТРЕТУ А. П. ЧЕХОВА

(Стр. 610)

Печатается по тексту первой публикации: Известия Литературно- художественного кружка. Вып. 3. М., 1914.

Ульянов Николай Павлович (1875—1949), художник.

707

Портрет Чехова, написанный Н. П. Ульяновым, и портрет, напи­санный В. А. Серовым, который сам художник считал неоконченным, находятся в Доме-музее А. П. Чехова в Москве.

24*

В. Л. КНИППЕР-НАРДОВ

ПОСЛЕДНЕЕ СВИДАНИЕ С ЧЕХОВЫМ

(Стр. 611)

Печатается по тексту первой публикации: ЛН, т. 87, с. 302.

Книппер (псевдоним — Нардов) Владимир Леонардович (1876— 1942), младший брат О. Л. Книппер-Чеховой. Окончил юридический фа­культет Московского университета, но вскоре сменил специальность: стал певцом. Был режиссером и педагогом. С 1940 года — профессор Мос­ковской консерватории.

Встреча Чехова с В. Л. Книппер состоялась в Берлине 7/20 июня 1904 г.

Письмо из Баденвейлера от 15/28 июня 1904 г.

Об этом времени в биографии Чехова вспоминает один из редакто­ров ялтинской газеты «Крымский курьер» А. Я. Бесчинский. Он расска­зал о своей беседе с. Чеховым весной 1904 г., когда шла война с Японией. Чехов говорил о своем «двойственном чувстве» при известиях о поражени­ях русской армии. «Он сознавал, — писал Бесчинский, — что неудачная война может дать толчок к коренным реформам, но ему не хотелось и по­ражений» (Приазовская речь, 1910, № 48, 17 февраля).

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВА О А. П. ЧЕХОВЕ

(Стр. 612)

Впервые — Ежегодник Московского Художественного театра, 1949— 1950. М., 1952. Печатается по тексту: Чехов в восп., с. 680.

Книппер-Чехова Ольга Леонардовна (1869—1959), актриса Москов­ского Художественного театра с самого его основания. Жена А. П. Чехова. Их переписка опубликована: 1) Переписка А. П. Чехова с О. Л. Книппер. Том первый (16 июня 1899 г. — 15 сентября 1901 г.). М., Мир, 1934; 2) Переписка А. П. Чехова с О. Л. Книппер. Том второй (26 октября 1901 г. — 10 октября 1902 г.). М., Гослитиздат, 1936; 3) Переписка с А. П. Чеховым (1902—1904) с сокращениями — в книге: «Ольга Лео­нардовна Книппер-Чехова», часть первая. М., Искусство, 1972.