См. коммент. 9 к восп. Щеглова, с. 641.

В стихотворении К. Д. Бальмонта «Аромат солнца» (1901).

В. А. ПОСССЕ (ВОСПОМИНАНИЯ О ЧЕХОВЕ)

(Стр. 457)

Печатается по тексту первой публикации: Поссе В. А. Мой жизненный путь. М.—Л., 1929, 14 глава.

Поссе Владимир Александрович (1864—1940), журналист. По обра­зованию врач. С 1898 года редактор петербургского ежемесячного журна­ла «Жизнь», в котором была напечатана повесть Чехова «В овраге» (1900, январь).

¹ В. А. Поссе и А. М. Горький приехали в Ялту 16 марта 1900 г. 17 марта Чехов писал П. П. Гнедичу: «Здесь, в Ялте, Горький и Поссе, приехали вчера, я им очень рад. Безлюдье меня утомило».

^} Слова старого цыгана из поэмы Пушкина «Цыгане» (1827).

Пьеса Чехова «Дядя Ваня» шла в Московском Художественном театре в сезон 1899/1900 г. Премьера — 26 октября 1899 г.

Разговор Чехова с Горьким происходил в Ялте в 1899 г. Тогда же в записной книжке Чехова появилась запись. См. восп. Горького на с. 452—453 и коммент. 12 к ним.

По договору Чехова с А. Ф. Марксом (см. восп. Телешова, с. 472— 476), он должен был передать Марксу и те свои рассказы, которые просил не включать в собрание сочинений. После смерти Чехова (и в том же году смерти Маркса) наследники Маркса издали эти рассказы, составившие шесть дополнительных томов.

Чехов, Горький и Поссе были на спектакле «Чайки» в Художе­ственном театре 26 октября 1900 г.

Возмущение Горького бестактностью публики, резкую отповедь поклонникам его таланта раздули газетчики, обвиняя писателя в грубости. Горький был вынужден обратиться в редакцию «Северного курьера» (1900, № 363, 18 ноября) с опровержением измышлений газетчиков. Воз­разив против приписанных ему грубостей, Горький заключил: «Этим письмом я только протестую против искажения моих слов, но не извиня­юсь. А газетчиков, раздувших это пустяковое происшествие, я от души спрашиваю: «Неужели вам, господа, не стыдно заниматься пошлыми пустяками?»

17 апреля 1901 г. был арестован Горький и посажен в Нижегород­скую тюрьму. В докладе департамента полиции сообщалось, что Горький привлечен к расследованию по делу об устройстве демонстрации и не­дозволенных сборищ и изготовления на гектографе в сообществе с други­ми сборника тенденциозных произведений (Летопись жизни и творчества А. М. Горького, т. I. М., 1958, с. 315). В апреле же, но позднее, был аресто­ван и Поссе за связь с уже арестованным Горьким. В середине мая Поссе был освобожден, но с запрещением в течение трех лет проживать в сто­личных и университетских городах и в фабричных губерниях. 17 мая был выпущен Горький.

Статья В. А. Поссе «Московский Художественный театр (по поводу его петербургских гастролей) » напечатана в апрельской книжке «Жизни» за 1901 г.

Письмо Чехова от 21 мая 1901 г. — ответ на письмо В. А. Поссе, посланное из Дома предварительного заключения 7 мая 1901 г.

Одновременно с арестом Горького и Поссе был приостановлен и руководимый ими литературно-политический журнал «Жизнь», орган «легальных марксистов» (в журнале печатался и В. И. Ленин). Журнал боролся против декадентских течений в литературе, отстаивал реализм. 8 июля 1901 г. постановлением правительства журнал за его «весьма тенденциозный характер» был закрыт. В 1902 г. в Лондоне и в Женеве вышло шесть номеров журнала «Жизнь» и в виде приложения двенадцать номеров «Листков Жизни».

¹² Последние произведения Чехова — рассказ «Невеста» и пьеса «Вишневый сад» написаны в 1903 г.

Н. Д. ТЕЛЕШОВ А. П. ЧЕХОВ

(Стр. 464)

Впервые — Телешов H. Д. Записки писателя. Воспоминания. М., 1943. Печатается по тексту: Чехов в восп., с. 473.

Телешов Николай Дмитриевич (1867—1957) — писатель. С Чеховым познакомился в 1888 году, но встречи их относятся, главным образом, к концу 90-х и началу 900-х годов.

Сообщенные сведения о сборнике «В сумерках» не точны. Книга вышла в августе 1887 г. и уже с сентября этого года в газетах и журналах появились рецензии. 28 сентября 1887 г. Чехов писал М. В. Киселевой: «Рецензии о себе читаю почти ежедневно...» Приведенное четверостишие В. П. Буренина не относилось к сборнику «В сумерках». Эту книгу Чехова Буренин оценил высоко: «Почти в каждом его рассказе свежий, яркий и оригинальный талант бьет ключом, и автор неистощим и разнообразен в своем творчестве» (Новое время, 1887, № 4155, 23 сентября).

² Сборник «Пестрые рассказы» вышел в 1886 г.

Это предположение Н. Д. Телешова неосновательно, так как рассказ «Свадьба» был напечатан в «Осколках» 15 декабря 1884 г., а в доме Кли- менкова на Якиманке, который имеет в виду Телешов, Чеховы жили с декабря 1885 г.

См. коммент. 15 к восп. Бунина и коммент. 4 к восп. Горького, с. 690 и 684.

Свадьба И. А. Белоусова состоялась 10 февраля 1888 г.

К этому времени вышли четыре книжки рассказов Чехова: «Сказки Мельпомены» (1884), «Пестрые рассказы» (1886), «Невинные речи» (1887), «В сумерках» (1887).

Чехов познакомился с Д. В. Григоровичем в Петербурге в декабре 1886 г. Григорович же был у Чехова в Москве позднее.

См. восп. Короленко, с. 36.

Рассказ «Каштанка» в это время был уже напечатан под названием «В ученом обществе», рассказ «Белолобый» появился только в 1895 г.

В предыдущей редакции воспоминаний о Чехове следовал текст, перенесенный автором в другую главу своей книги «Записки писателя». Приводим его здесь: «В 1900 году в Москве образовался у нас товарище­ский кружок литераторов под именем «Среда». Большинство виднейших писателей того времени, как Горький, Леонид Андреев, Вересаев, Бунин, Скиталец, Куприн были постоянными посетителями наших собраний. Не чуждались и более старые писатели — Короленко, Златовратский, Ма­мин-Сибиряк... Хотя Чехов жил в Ялте, он всегда интересовался кружком и требовал, чтобы я писал ему о наших новостях. Рядом с серьезными и деловыми беседами у нас допускались и шутки. Так, в одну из зим поя­вились у нас шуточные прозвища нашим постоянным товарищам. Но прозвища эти дозволялось выбирать только из существующих названий тогдашних улиц, площадей и переулков. Это называлось у нас «давать адреса».

Например, писателю Гославскому за его обычное безмолвие во время споров дали название «Большая Молчановка», а другого товарища (Л. А. Хитрово. — Н. Г.), наоборот, за пристрастие к речам прозвали «Самотека». Старику Златовратскому дан был сначала адрес «Старые Триумфальные ворота», но потом переменили на «Патриаршие пруды». Редактору «Русской мысли» Гольцеву дали адрес «Девичье поле», но вскоре изменили на «Бабий городок». Тимковский назывался «Зацепа», театральный критик Сергей Глаголь «Брехов переулок», а Шаляпин был «Разгуляй», Бунин, отчасти за свою худобу, а отчасти за острословие, от которого иным приходилось солоно, назывался «Живодерка», а кроткий Белоусов «Пречистенка». Вересаев — за твердость взглядов был «Ка­менный мост», Серафимович за свою лысину назывался «Кудрино», Куприн за пристрастие к лошадям и цирку — «Конная площадь», а толь­ко что начинающий тогда Леонид Андреев получил адрес «Большой Новопроектированный переулок». В таком же роде были прозваны и мно­гие другие товарищи.

Над этими адресами, помню, потешался и хохотал Чехов, когда однажды в его ялтинском кабинете я докладывал ему о них как новинках только что минувшего сезона.

А меня как прозвали? — с интересом спрашивал Антон Павлович, готовясь смеяться над собственным адресом.

Вас не тронули. Вы без адреса.

Ну, это жалко! — разочарованно говорил он. — Это очень досадно. Приедете в Москву, непременно прозовите меня. Только, пожалуйста, без всяких церемоний, чем смешнее, тем лучше, и напишите — как. Достави­те удовольствие.

Когда он узнал, что Миролюбову, издателю «Журнала для всех» за его колоссальный рост дали адрес «Каланчевская площадь», то с улыбкой заметил:

Вот Глеб Успенский его тоже великолепно окрестил, совершенно невероятным именем, но метко: «Пирамидальный буйвол» — вот это сказано!»

Письмо от 7 февраля 1903 г.

Из интервью А. Зенгер «У Толстого» (Русь, 1904, № 212, 15 июля).

Из письма М. О. Меньшикову от 28 января 1900 г.

См. восп. Короленко и Куприна, с. 45 и 516—517.

Из письма М. Горького Чехову от 27 июля 1901 г.

Чествование Генриха Сенкевича в его юбилейный 1901 год (отме­чалось 25 лет литературной деятельности писателя) приняло в Польше характер национального торжества. Сенкевич в день юбилея получил от Польши дар — имение, купленное на деньги, собранные по подписке.

Документ этот хранится в ЦГАЛИ.

См. восп. Станиславского, с. 389—392.

Замысел пьесы «На дне» возник у Горького в 1900 г., но пьеса была написана позднее и поставлена в Художественном театре впервые 18 де­кабря 1902 г. Раньше Горький написал пьесу «Мещане», поставленную в Художественном театре 26 марта 1902 г.

«Иванов» и инсценировки рассказов Чехова «Хирургия», «Злоу­мышленник», «Жених и папенька» были поставлены в Художественном театре после смерти Чехова. «Иванов» — впервые 19 октября 1904 г., рассказы — в 1905 г.

Из письма к Вл. И. Немировичу-Данченко от 24 ноября 1899 г.

См. коммент. 6 к восп. Горького, с. 684.

Памятник на могиле А. П. Чехова сооружен вскоре после его смерти по проекту Л. М. Браиловского, ограда — по проекту Ф. О. Шех- теля.

См. восп. Лазаревского, с. 579.

И. А. БУНИН ЧЕХОВ

(Стр. 482)

Впервые — первая часть в сборнике товарищества «Знание» на 1904 год, кн. 3. СПб., 1905. В собр. соч. И. А. Бунина (т. 6, 1915) включена первая часть и впервые напечатана вторая часть, написанная в 1914 году. [Дополнения] извлечены из книги Бунина «О Чехове» (Нью-Йорк, 1955). Печатается по тексту: Чехов в восп., с. 512.

Бунин Иван Алексеевич (1870—1953) — писатель. С Чеховым позна­комился 12 или 14 декабря 1895 года (14-м декабря датирована надпись Бунина на подаренном им Чехову оттиске рассказа «На хуторе»). Следу­ющая встреча была в 1898 или 1899 году в Ялте, а затем в 1900—1904 го­дах, к которым и относится их сближение.

Замысел написать книгу «О Чехове» возник у Бунина после того, как он прочитал первые тома писем Чехова, входивших в издававшееся Гослит­издатом Полное собрание сочинений и писем А. П. Чехова (письма в 1948—1951 годах) и сборник «Чехов в воспоминаниях современников»

(M., Гослитиздат, 1947). На экземпляре сборника, принадлежавшего Бунину, много его пометок на полях. Последние месяцы жизни Бунин читал письма Чехова. Когда самому читать стало трудно, ему вслух читала В. Н. Муромцева-Бунина, жена писателя. 9 февраля 1953 г. она писала И. В. Кодрянскому: «Иван Алексеевич пристально изучает Чехова. Если будут силы, бог даст, напишет о нем книгу» (ЛН, т. 84, кн. 2, с. 349).

В Ялтинском кабинете Чехова находятся пять картин И. И. Левита­на: «Дуб и березка» (1884), «Река Истра» (1885), «Тяга» (1891), «Этюд» (1895), «Стога сена в лунную ночь» (1899).

См. коммент. 4 к восп. Горького, с. 684.

Имеется в виду рекламное объявление издательства «Скорпион» о помещении в альманахе «Северные цветы» чеховского рассказа «В мо­ре» (в альманахе название — «Ночью»). Реклама вырезана из неизве­стной газеты и наклеена в письме.

Письмо от 8 января 1904 г.

Телеграмма труппе театра Соловцова (январь 1902 г.) не сохрани­лась.

Слова из пьесы Чехова «Вишневый сад».

В. Г. Короленко писал в рецензии на «Северные сборники» (1908, кн. 5), напечатанной в «Русском богатстве», 1908, № 10, что рассказы Седерберга напоминают ему «простоту и задушевность нашего Чехова».

Речь идет о рецензии В. Г. Короленко «О сборнике т-ва «Знание» за 1903 год», напечатанной в журнале «Русское богатство», 1904, № 8.

В статье Л. Шестова «Творчество из ничего» в его книге «Начала и концы». СПб., 1908.

Чьи воспоминания имел в виду Бунин, не выяснено. Возможно, имелся в виду Б. А. Лазаревский.

Вероятно, Чехов говорил о поэте-символисте И. И. Ореусе.

В «Анне Карениной» (часть вторая, глава IV).

Из стихотворения Н. Ведкова «В ожидании утра» (Русское богатство, 1899, № 8).

См. коммент. 4 к восп. Горького, с. 684.

Имеется в виду статья Н. К. Михайловского о сборнике рассказов Чехова «Хмурые люди» (Русские ведомости, 1890, № 104, 16 апреля). В собрание сочинений Н. К. Михайловского, т. VI, изд. «Русского богат­ства», включена под названием «Об отцах и детях и о г. Чехове». В этой статье Михайловский писал: «Выбор тем г. Чехова поражает своей случай­ностью. Везут по железной дороге быков в столицу на убой. Г. Чехов заинтересовывается этим и пишет рассказ под названием «Холодная кровь». Почту везут, по дороге тарантас встряхивает, почтальон вывали­вается и сердится. Это — рассказ «Почта»... И рядом вдруг «Спать хо­чется» — рассказ о том, как тринадцатилетняя девчонка Варька, состоя­щая в няньках у сапожника и не имевшая ни минуты покоя, убивает порученного ей грудного ребенка потому, что именно он мешает ей спать.

И рассказывается это тем же тоном, с теми же милыми колокольчиками и бубенчиками, с той же «холодной кровью», как про быков или про почту, которая выехала с одной станции и приехала на другую».

Вероятно, это была рукопись рассказа «Дом с мезонином», кото­рый Чехов писал в декабре 1895 г. Повесть же «Бабье царство» была в это время уже напечатана (в январе 1894 г.).

Окончание рассказа «Архиерей».

Письмо это неизвестно.

Книга П. А. Сергеенко «Как живет и работает гр. Л. Н. Толстой» (М., 1898). В 1903 г. вышло второе издание книги.

О том, что Чехов родился не 17-го, а 16-го января 1860 г., имеются еще свидетельства. Например, в неопубликованном письме В. К. Харке- евич к Чехову от 16 января 1900 г.: она поздравляла Чехова «с днем рож­дения 16 января и именинами 17 января».

После смерти Николая Павловича Чехова Ал. П. Чехов писал отцу в Москву: «Ревут все. Не плачет только один Антон, и это плохо» (ГБЛ).