Тема старых индейских кладбищ настолько избита, что, когда мы впервые наткнулись на одно из них, глазам своим не поверили. Учитывая, сколько всего мы видели из того, о чем никогда прежде не слыхали, внезапно повстречаться с таким ископаемым… было как-то не по себе.
Но в американской истории полным-полно проклятий коренных американцев, которые, кажется, исполняются, и мы, евроамериканцы, говорим о призраках индейцев чуть ли не с самой высадки у Плимутского камня. Вот, например, стихотворение, написанное в 1787 году неким парнем по имени Филип Френо [6].
ИНДЕЙСКОЕ КЛАДБИЩЕ
Нет! Что бы мне ни говорили,
По-прежнему я убежден:
У нас усопший так в могиле
Лежит, как будто вечен сон.
Но, позу выбравши другую,
Индеец даже мертвецом,
В кругу друзей своих пируя,
Сидит с раскрашенным лицом.
Рог для питья, а для похода —
Оленина у мертвеца
Свидетельствуют, что природа
Души – стремленье без конца.
Готов пустить в оленя стрелы
Его тугой и меткий лук.
Парит охотник мыслью смелой,
Хотя окончен жизни круг.
Ты, странник, их не потревожишь,
На холмик дерна бросив взгляд,
Про них сказать ты громко можешь:
«Они здесь не лежат – сидят!»
Здесь на скале гранитной твердой
Они в причудливой резьбе
(Дождем наполовину стертой)
Рассказывают о себе.
Здесь, пастухам на удивленье,
Еще растет столетний вяз
И под раскидистою тенью
Играет детвора, резвясь.
Сюда с дарами поклониться,
Виденьем по лесам бродя,
Спешит, как Савская царица,
Жена индейского вождя.
Рогами рассекая ветки,
Бежит стремительно олень,
Охотник бьет стрелою метко,
Но, как олень, и сам он – тень.
Легендой бродит по рассказам
Умерший вождь, держа копье,
И верит суеверно разум
В их призрачное бытие [7].
«Стремленье без конца» – это точно подмечено. Если что и способно перещеголять Кролика Энерджайзера, то это индейское проклятие.