Вы все слышали о Человеке-Крюке, правда? Парень и девчонка милуются в машине, а потом вдруг слышат по радио предупреждение о сумасшедшем убийце, которого легко узнать по крюку, торчащему на месте руки. Девочка пугается и говорит, что хочет домой. Дальше возможны два варианта развития событий. Первый: парень ведет себя по-джентльменски, везет подружку домой – и там они видят крюк, болтающийся на дверной ручке. Второй: парень упрямится и решает просто осмотреть окрестности, чтобы успокоить девчонку и вернуться к делу. Вскоре она слышит странный скрежет над головой. Набравшись смелости, она выглядывает из окна – и видит, что парень висит на дереве над машиной, а звук издает его раскачивающееся тело, которое касается ногами крыши машины.

Просто страшилка, чтобы детишки не резвились после кино, да? Что ж, иногда призраки пользуются нашими историями, чтобы в них воплотиться. Есть и настоящие, не связанные с миром сверхъестественного, истории об убийцах, шатающихся по столь любимым парочками темным переулкам. О Сыне Сэма [5] слыхали? А помните, как он божился, будто это черный пес велел ему убивать? Впрочем, о черных псах поговорим позже.

Еще до Сына Сэма, аккурат после Второй мировой, подобный убийца выслеживал влюбленные парочки в Арканзасе. Мы читали о таких случаях в Лос-Анджелесе, Нормане, Оклахоме, да повсюду. К некоторым мы пригляделись поближе и нашли мстительного духа, которого чересчур переклинило на подростковом целомудрии.

Как-то раз мы наткнулись на самого настоящего Человека-Крюка. Убийцу со здоровенным жутким крюком вместо руки. Он распинался о морали, а по ночам убивал тех, кто, по его мнению, вел себя безнравственно. Чаще всего страдали проститутки, оказавшиеся самой легкой целью. Не бросил он своего занятия и после смерти, хотя его крюк переплавили – кто бы мог подумать – в цепочку, которую отец подарил дочери. Отец был пастором, не всегда следовавашим собственным проповедям, если понимаете, о чем мы, а Человек-Крюк вернулся в наш мир посредством цепочки на шее девушки с беспокойным воображением. Классический пример одержимого предмета, классический мстительный дух.

А вот еще классический ужастик. Встаете в темной комнате перед зеркалом и говорите: «Кровавая Мэри». Три раза. Или тринадцать. Или сто. Вы можете делать это в полночь, с зажженной свечой, оборачиваясь вокруг своей оси или поднимаясь по лестнице задом наперед.

Кто такая Кровавая Мэри? Прозвище пошло от английской королевы Марии Тюдор, печально известной преследованием протестантов, но с тех пор его удостаивались многие. Например, Мэри Уорт, которую обвинили в убийстве своих детей – хотя никто точно не знает, где и когда это произошло. Возможно, в вашем городе, очень давно. Еще Кровавая Мэри может быть женщиной, убитой сразу после свадьбы. Возможно, она была беременна, и, чтобы призвать ее, надо проговорить, что вы убили своего младенца. Если в итоге Мэри все же появится, то сделает две вещи на выбор: либо предскажет вам будущее, либо располосует вам лицо и укокошит вас.

У зеркала, появившегося в этой легенде, своя, давняя история – она куда старше, чем кажется большинству людей. Вот что говорил об этом папа.

Гадание с помощью зеркала практиковалось почти во всех культурах со времен появления зеркал. До этого, чтобы заглянуть в будущее, использовали любую отражающую поверхность, особенно неподвижную гладь стоячей воды. Ацтеки делали тескатлипока, «дымящееся зеркало», наливая в миску ртуть. Джон Ди, придворный маг королевы Елизаветы, предсказывал будущее с помощью зеркал. Самые разные легенды гласят, что если вы совершите перед зеркалом определенный ритуал – съедите яблоко, причешетесь или сделаете что-нибудь еще из тысяч женских домашних ритуалов для ворожбы, – то сможете увидеть будущего мужа. Как вариант, нужно заглянуть в колодец на рассвете, чтобы рассмотреть, что покажет отражение, когда луч солнечного света блеснет на поверхности воды. Согласно множеству историй, опасность заключается в том, что вам может явиться Мрачный Жнец, и тогда вы умрете до замужества.

По обычаю, когда кто-нибудь умирает, занавешивают все зеркала в доме, чтобы уходящая душа не задержалась в них.

Разбить зеркало – к невезению, так как зеркала – отражения души, а еще потому, что в них заключено будущее. Отсюда семь лет неудачи – вы разбиваете собственное будущее.

Вот почему в легенде о Кровавой Мэри присутствует зеркало. Если вы девушка, вполне возможно, что однажды вы уже были на пижамной вечеринке, на которой кто-нибудь подбивал вас вызвать Кровавую Мэри. Если этого еще не случилось, поверьте, случится обязательно.

Наш вам совет: не соглашайтесь. А вдруг она в самом деле придет?

Откуда мы об этом знаем?

Мы с ней сталкивались. Или, скорее, мы сталкивались с призраком, который воспользовался городской легендой о Кровавой Мэри, чтобы вернуться в мир живых. В конце концов мы выследили призрак убитой девушки по имени Мэри Уортингтон. Убийца вырезал ей глаза, и ее дух поселился в зеркале дома, где она погибла. Перед смертью она пыталась написать на стене имя убийцы, но не успела, и тайна умерла вместе с ней. Мэри путешествовала вместе с зеркалом, и когда кто-нибудь вызывал ее, она возвращалась к жизни – ну, условно – и убивала этого человека, если у него был темный секрет.

С призраками всегда так выходит. Через некоторое время они теряют способность видеть оттенки серого.

На самом деле это даже хорошо. Все предельно ясно. Неважно, почему призраки перешли на сторону зла – были ли они плохишами изначально или просто свихнулись, застряв между двумя мирами. Есть черное, а есть белое. Когда призраки начинают вредить людям, мы их уничтожаем.