Типичнейших ведьм – тех, что летают на метлах, носят остроконечные шляпы и помешивают зелья в котлах – мы не встречали. Но ведь полно других видов чародеев и ведьм. Бокор, шаман, хунган [35] – их тысячи. Всех их объединяет ритуальная магия, в которой используются обычные предметы, подпитанные волшебными силами. Считается, что европейские ведьмы в сговоре с дьяволом, но по другим сведениям ведьмы сразу рождаются со своей силой или вступают в союз с другими сверхъестественными существами.

Часто при ведьме находится фамильяр – животное, привязанное к ней магическими или демоническими узами. В европейском ведьмовстве фамильяром обычно выступает кот, но спутником ведьмы может стать жаба, сова, ласка или собака. В некоторых историях ведьмы держали при себе даже лошадей и пауков. У шаманов фамильяра заменяет тотемное животное, передающее некоторые свои качества магии шамана – или племени.

Ведьмы, не соблазнившиеся чарами сатаны, практиковали так называемую народную магию – нечто среднее между полетами на метле и традиционными практиками вроде работы повитухой и гаданий. Местные знахарка или знахарь, знавшие чуть-чуть больше прочих о погоде, травах или врачевании, скорее всего, практиковали народную магию. Это было характерно для Европы, но еще для Африки, Южной Америки и почти всего остального мира.

Народная магия повсюду, а знахари, как правило, безобидны. Впрочем, некоторые творят не только добро с помощью своей силы. Они могут наслать сглаз – это когда концентрация силы во взгляде ведьмы вызывает беды и болезни. Они могут обидеться на вас и наслать заклятье на ваши посевы, скот и детей.

Когда случается что-то подобное, приходит время защищаться. Защитные средства от магии сильно разнятся по всему миру, но общие элементы есть. Травы – мощная защита против многих форм магии и злой воли. (На основе записей из папиного дневника и наших собственных изысканий мы составили список трав и поместили его в конец книги.) И, как мы уже упоминали, есть вербальные обереги – например, «пошел в задницу» – которые призваны противостоять действию враждебной магии.

Есть более сложные способы защитить свой дом и близких. Один из самых интересных – ведьмина бутылка. Это стеклянная или керамическая бутыль, наполненная… да лучше не знать чем. Почти всегда в ней можно обнаружить гвозди, булавки, иглы, может, чуток розмарина и вина. Плюс добавьте туда телесных жидкостей попротивнее – и вот вам традиционная ведьмина бутылка. Суть в том, что вы набиваете всем этим бутылку – или обращаетесь за этим к знакомой ведьме, – а затем закапываете бутылку либо под очаг, либо в углу дома. Теперь, если к вам заявится злая ведьма и наведет порчу на вас или ваш дом, всё застрянет в бутылке.

Есть два способа убедиться, что заветная бутылка по-прежнему работает. По одним поверьям, бутылку просто оставляют как есть. В Англии до сих пор находят ведьмины бутыли, пролежавшие под землей по пять сотен лет. По другим поверьям, время от времени бутылки нужно откапывать и разбивать. Вместе с ними разбиваются и чары злой магии. А иногда заодно – уничтожается и напустившая чары ведьма.

По эту сторону Атлантики народная магия успешно воплощается в форме так называемого худу. Вы наверняка слышали миллион разных вариантов старой блюзовой песни Got my mojo working, правда? Не сомневаемся.

Талисман, о котором идет речь, – маленький мешочек, который еще называют «гри-гри». Вы его помните по нашей последней поездке в Лоуренс. Такие мешочки шьются из ткани или кожи и набиваются всякими разностями, которые все вместе создают магический эффект. Такие защитные талисманы можно носить на себе или прятать в доме. Если нужно кого-то зачаровать или сглазить, мешочек помещают в доме этого человека или на перекрестке, где внутренняя магия места довершает дело.

Хотите привлечь денежки? Вам понадобятся десятицентовик «Меркурий» [36], корень Джона Завоевателя, немного сахара, магнит и растительное масло. Пусть ваш местный знаток худу зашьет все это в зеленый фланелевый мешочек.

Хотите отпугнуть злые силы или избавиться от сглаза? Вам в помощь крысиная косточка, звено сломанной цепи, лапчатка и маленький черепок – все в красном фланелевом мешочке.

А может, вы хотите сглазить человека, который увел вашу красотку или не возвращает долг? Возьмите могильный песок, землю с перекрестка, паутину, раздавленных насекомых и размолотую змеиную голову. Измельчите все это хорошенько и посыпьте на землю крестообразно или волнами там, где ваш враг точно пройдет. Для активации плюньте сверху. Как только жертва наступит на горстку этой пыли или перешагнет ее, она почувствует на себе эффект, который будет длиться до тех пор, пока вы не снимете сглаз или пока она не найдет способ избавиться от вашего подарочка.

А что, если вы решили действовать радикально и кого-то убить? Вам понадобится кладбищенская земля, сера, волосы или телесные жидкости врага, а также булавки, иглы и гвозди, все по девять штук. Положите все это в бутылку, закопайте под порогом дома неприятеля, расслабьтесь и наслаждайтесь процессом. Можно еще подсыпать могильной пыли в обувь врага, а потом сыпануть по щепотке на каждом перекрестке между его домом и кладбищем, землю с которого вы использовали.

Как все это работает? Да без понятия. Но работает, и мы повидали достаточно, чтобы утверждать это с уверенностью. Мы видели амулеты худу на старушках. Видели одержимых кукол, оживленных магией мертвых ведьм. Видели мешочки гри-гри, закопанные на перекрестках глубокой ночью.

Ах да, черных псов мы тоже видели. Все время про них забываем.

Хотя к ведьминским фамильярам привычно относят летучих мышей, кошек и ласок, черные псы издавна ассоциируются со всякими нечестивыми занятиями. Старая английская легенда рассказывает нам о Черном Шаке, который время от времени появлялся в Англии, всегда принося с собой смерть и несчастья. Одно из таких появлений в 1577 году описал местный священнослужитель, Абрахам Флеминг, озаглавив свое творение «Странное и ужасное чудо». Черный Шак нагнал страху в другой церкви, а потом ворвался на службу, которую вел преподобный Флеминг. Вот как священник описывает происходящее:

Черный пес или диавол в его обличье (один лишь Бог ведает) пустился в бег по всей церкви с невероятной быстротою, метался среди людей, видный всему собранию, проскочил меж двух прихожан, преклонивших колена, и в один миг согнул обоим шеи назад, да так, что те умерли в сей же момент.

Говорят, черные псы появляются на месте казни колдунов, и в анналах европейского фольклора можно раскопать уйму всего про демонических собак. Обычно они либо демоны, принявшие облик животного – классический адский пес, о котором пел Роберт Джонсон [37], прогулявшись по перекресткам, – либо необъяснимые сверхъестественные явления. Именно такую легенду Артур Конан Дойль позаимствовал для своей «Собаки Баскервилей».

Черных псов ассоциируют со сверхъестественным не только в Англии. В Японии когда-то черных собак приносили в жертву, чтобы вызвать дождь. В средневековой Европе бытовал предрассудок, что первому человеку, захороненному на новом кладбище, придется охранять души всех последующих покойничков, поэтому обычно убивали черную собаку и хоронили там. А одному из самых известных – или печально известных, как посмотреть – магов средневековой Европы, Корнелиусу Агриппе, принадлежал большой черный пес, который, как говорят, был его фамильяром. В некоторых частях Азии кровь черной собаки когда-то считалась талисманом, приносящем удачу. А прямо здесь, в Штатах, ходят истории о том, что черные собаки носятся за мотоциклистами там, где пролегала трасса 66, и иногда прокусывают шины, вызывая аварии.

Все эти черные псы могут быть разными явлениями. Призраки способны принять любую форму; в каких-то случаях, возможно, это работа оборотней. Но едва ли этим все объясняется. По крайней мере, некоторые из них точно имеют демоническое происхождение, а значит, пришло время поговорить о демонах.