Отправление в 06:20, снова сидячее место. Три с половиной часа до конечного пункта моего путешествия – Санкт-Петербург.

Небо унылое, всё вокруг серое и печальное. Хоть садись прямо на вокзале и пиши маслом от скуки. Иду через величественные мосты и улицы, мимо изящных фонарных столбов и строгих старых зданий, в сердце щемит что-то незнакомое, что-то горькое между одиночеством и жалостью к себе. Тут так красиво, что быть здесь одной просто невыносимо.

Меняю свой билет на более раннее время и уезжаю в Москву на верхней боковой полке переполненного поезда, подложив под голову рюкзак.

На Ленинградском вокзале некая сила ведёт меня к кассе, и я покупаю билет в Казань на сегодня, через пять часов. Успею заехать домой за вещами. Просто не хочу оставаться в Москве.

Бегу в метро, потом нервно жду автобус до Авиагородка. Даже когда в запасе пять часов, мне кажется, что я непременно могу опоздать! Иногда это меня просто выводит. Дома тихо. Кажется, я не была здесь так давно. Вытряхиваю вещи из рюкзака, загружаю чистые, беру деньги, переобуваюсь и бегу обратно на автобус. Пью чай на вокзале, дома не хотелось оставаться даже ради этого. До поезда ещё час, меня снова ждёт верхняя боковая полка, с которой я всё время боюсь упасть и сломать ребра. Я никому не сообщаю, что еду в Челны, будет сюрприз. Радостно продолжать путешествие, всего лишь на полчаса заглянув домой, не успев вспомнить свою обычную жизнь, не успев перестроиться. В кои-то веки еду домой дневным поездом, смотрю в окно лёжа на верхней полке, улыбаюсь мелькающим деревьям и деревенькам, открываю книгу и кладу её обратно, не прочитав ни страницы. Хочу просто смотреть и думать о бескрайности нашей Родины, о её лесах, полях, сотнях крошечных поселений и спокойной жизни в них, представлять, как моя бабушка в одном из них ждёт корову домой вечером, вспоминать, как на моей любимой горе стрекочут кузнечики…

Может, реально прожить всю жизнь вот так, налегке, с рюкзаком за спиной? Бежать с ним по Казанскому вокзалу от радости, что через двести километров я буду дома, и мама будет поить меня чаем, растерявшись от неожиданности. Я ещё ни разу не приезжала в Казань в два часа ночи. По утрам здесь всегда стоят автобусы до Челнов, а ночью пусто. И как мне попасть домой? Обхожу площадь вокзала и нахожу водителей, собирающих пассажиров в машины до Челнов. Немного страшно ехать на попутке, но у меня нет выбора. Не ночевать же на вокзале! Конечно, можно побродить по ночной Казани и поехать утром на автобусе, но мне не терпится домой.

Всю дорогу я сплю под пошловатый шансон и сигаретную вонь и во сне улыбаюсь от ни с чем не сравнимой радости возвращения домой.

02 сентября 2008 г.