Незадолго до своей смерти страдавшая на больничной койке 70-летняя Мария Федоровна Мартиненко-Старк написала безыскусные стихи о последней своей «смутной весне» и о близкой смерти. Стихи были грустные, но далеко не безнадежные:
Дай руку мне. И не тоскуй
О том, что после станется…
Ведь твой последний поцелуй
В душе моей останется.
Ведь, может быть, в земном пути
Так нужно, так назначено:
Сквозь боль прийти, сквозь боль уйти,
Чтоб жизнь была оплачена.
Но смерти нет. Не все, поверь,
За этой дверью скроется.
И рядом с ней – другая дверь
Сама собой откроется.
Стихи эти появились в майском номере журнала «Возрождение» за 1971 год. Девичья фамилия Марии Федоровны, которой подписаны были стихи, уже окружена была черной рамкой, похожей на края гроба.
Приведенные здесь стихи посвящены Анатолию Вячеславовичу Эртелю, с которым М. Старк рассталась в 1920 году, уехав в эмиграцию. Эртель отбыл лагерный срок по 58-й статье, скитался по России, а через 30 лет после их разлуки добрался до Парижа и снова увидел Марию Старк. Тогда они и решили издать совместно свои старые стихи. Первый сборник – «Берега» – появился в Париже через год после смерти Марии Старк (с послесловием А. Эртеля и обложкой Ю. Анненкова). Второй – «Встреча» – в 1974 году.