Двадцатидвухлетний капрал Павел Делакруа каких-нибудь трех месяцев не дожил до окончания войны. А на войне, как говорил русский поэт (и сам, кстати, ушедший на фронт мальчишкой), «ведь и правда стреляют». Молодой капрал убит был среди многострадальных холмов Эльзаса…

Перевозя в 1948 году с французского кладбища на русское гроб французского жандарма Артура Делакруа для перезахоронения, русский священник о. Борис Старк и сам не мог понять, зачем он это делает. Оставалось только вспомнить всю историю…

Молодой французский жандарм влюбился в одинокую русскую девушку Анну. Она была горничной в России, выехала в эмиграцию с хозяевами, потом они то ли умерли, то ли уехали. Артур женился на Аннушке, у них родился сын Поль, Павлик. Артур Делакруа умер в 1941 году, а в 1945-м погиб на войне 22-летний Поль. Разъезжая по военным кладбищам в поисках погибшего сына и его товарищей, безутешная мать Анна Воронко встретила безутешную мать Анну Делакруа. Тогда-то они и перевезли на Сент-Женевьев-де-Буа останки юного Поля. Потом Анна Делакруа купила здесь место для себя и для мужа. «Кончила свои дни мамаша Делакруа у нас в Русском Доме, – вспоминает о. Борис Старк, – и А. Ф. Воронко до последнего дня заботилась о ней и, как могла, облегчала ее одиночество»…

Кто решится в этом мире безутешных матерей воспевать доблести и красоты войны?