Мне часто доводится слышать один «научный факт» о собаках: мол, уровень собачьего интеллекта – как у двухлетнего ребенка. Погуглите – и вы найдете кучу ссылок. Но, как и многие другие недостоверные данные, которые дружат с Гуглом, это полная чепуха. На самом деле исследование, породившее эти слухи, продемонстрировало всего лишь, что собака в среднем понимает примерно столько же слов, сколько двухлетний малыш. Английских слов, обратите внимание, не собачьих. Лично я поражен умом среднестатистической собаки. Потому что мой собственный пес, как мне иногда кажется, понимает примерно столько же слов, сколько обыкновенный огурец (но зато он очень красивый!).

Без сомнения, человеческое мышление гораздо шире собачьего. Наш разум с готовностью вгрызается в такие вопросы, как налоги, мода, философия, физика, сантехника, а также почему чертова операционная система обновилась криво, и миллион других. Собаки мыслят далеко не так широко, но там, где это необходимо, они мыслят исключительно глубоко. Когда речь заходит об умных собаках, я всегда вспоминаю пациентку по имени Сьерра Макнабб.

Сьерра была собакой-поводырем. Она была золотистым ретривером словно прямиком из картотеки киностудии – таких собак можно увидеть в компании счастливого семейства из роскошного пригорода в рекламе страхования жизни или джипа «Гранд-чероки». Ее хозяин, Роджер Макнабб, деятельный пожилой холостяк, тоже был словно прямиком из картотеки киностудии – таких стариков можно увидеть в баре, где они весело перебрасываются шутками с барменом и покупают выпивку незнакомцам. Роджер полностью ослеп лишь недавно, и Сьерра была его первой собакой-поводырем. Он летал на восток, чтобы забрать ее и пройти вместе с ней последний этап обучения. Не стоит и говорить (но я все равно скажу), что они были неразлучны, и Роджер очень зависел от нее. Сьерра могла отвести его на почту, к врачу, в супермаркет и, что мне больше всего нравится, не просто в магазин спиртного, но именно в тот его отдел и именно к той самой нише, где стоял любимый виски Роджера. Не только умная, а еще и полезнейшая собака! Попробуйте-ка обучить такому трюку ваше двухлетнее чадо, а?

Но один случай заставил меня понять, что Сьерра не просто механически выполняла команды, как робот, – тут явно был замешан более глубокий мыслительный процесс. Как у 95 % золотистых ретриверов, у Сьерры регулярно воспалялись уши. Воспаления были очень болезненные, и Сьерра терпеть не могла, когда ее уши осматривали и лечили. Нет, она смирно сидела и давала себя осмотреть, но взгляд ее говорил без слов: «Ну чего ты все смотришь и смотришь, а? Вот глупый, неужели до сих пор не понял, что с ними не так?»

Как-то раз они с Роджером записались на прием на 10 утра. Он жил в пешей доступности и всегда был очень пунктуален, выходил заранее на случай, если погода или еще что-нибудь задержит его. Но в 10:10 его все еще не было, и я начал немного волноваться. Администратор позвонила ему домой, но трубку никто не взял. И тут мы увидели, как по тротуару перед клиникой идут Роджер и Сьерра. Сьерра украдкой покосилась на дверь, но прошла мимо. Минуту спустя мы снова увидели их, они возвращались, но опять прошли мимо двери. Администратор выбежала на улицу и перехватила их.

Роджер не знал, что и думать.

– Я считал кварталы и понял, что мы зашли далеко, поэтому заставил ее повернуть назад. Мы ходили туда-сюда четыре раза! Не знаю, что на нее нашло. Уверен, она видела дверь. Что-то ее сбило с толку. Никогда такого не было.

Сбило с толку? Это вряд ли. Наши со Сьеррой взгляды встретились на мгновение, но и этого было довольно. Она знала, что я знаю, что она знала. С тех пор мы всегда внимательно смотрели на улицу, когда ждали Роджера и Сьерру.