– Как вам кажется, о чем он сейчас думает? – спросил мистер Рейнолдс, с улыбкой глядя на своего двенадцатилетнего метиса Лабрадора по кличке Альф.

Альф терпеливо сидел рядом с ним и смотрел на меня не мигая; его глаза следили за каждым моим движением.

– Мы можем только догадываться, – невпопад ответил я, силясь разобрать каракули в карточке Альфа.

– Он сосредоточил на вас все свое внимание. Замечает все, что вы делаете. Следит, потянетесь ли вы за шприцем или за угощением.

Сосредоточил, замечает, следит. Совершенно сознательно и осознанно. Мистер Рейнолдс был прав, и его слова заставили меня задуматься.

Западная наука до самого недавнего времени считала, что животные не обладают сознанием в том смысле, в каком им обладаем мы. Мы полагали, что они лишены «разума». Мы думали, что их поступки диктуются исключительно рефлексами, не требующими мышления. В XVII веке большую известность получило высказывание Рене Декарта о том, что когда животные кричат от боли, они на самом деле не ощущают боль так, как мы, они могут страдать не более, чем машина способна ощутить шорох несмазанных шестерней. Люди отказывали животным в разуме и почти весь XX век. Со стыдом должен признать, что до самых 1980-х годов, когда я учился на ветеринара, нам почти ничего не рассказывали о способах снятия боли, отчасти из-за того, что наука все еще сомневалась, обладают ли животные сознанием.

Но вот ведь забавный поворот: нам следовало бы задуматься о том, обладаем ли сознанием мы сами.

Наш вид в ходе эволюции развил в себе способность к речи, что позволило нам создать сложные сообщества, достигнуть невероятных технологических высот и в итоге покорить мир. Но сама способность к речи укрывает наше сознание, как толстое одеяло, и порой душит его. То, что мы зовем мышлением, на самом деле не более чем бессвязный поток слов в нашей голове. Как правило, это бессмысленные проигрывания состоявшихся разговоров, репетиции разговоров будущих, крутящиеся по кругу обрывки песенок, полузабытые списки дел и т. д. Признайтесь честно: когда в последний раз вам в голову приходила по-настоящему толковая мысль? Скорее всего, она осенила вас в редкий момент тишины, а не вынырнула из бурлящего потока внутренней болтовни.

А вот у животных слов нет. Они не раздумывают, что надо будет сказать, и не составляют списки дел. Они пребывают в чистом сознании и чистой осознанности, предельно сосредоточенные и внимательные. Их мысли занимает то, что находится перед ними вот прямо сейчас. Это похоже на то состояние, которого люди пытаются достичь при помощи медитации. Конечно, и животных посещают воспоминания или предчувствия, возможно, в виде картин в мире запахов, но они куда больше нас присутствуют в реальном мире, в реальном времени, каждое мгновение, тогда как мы бессознательно плывем по течению, а потом удивляемся, куда это подевалось все время.

Альф дождался от меня и шприца, и угощения. А потом я снова продолжил попытки разобраться в его карточке, одновременно гадая, ждет ли меня следующий пациент, и стараясь припомнить, что же я должен был сказать, но забыл, потом вспомнил и забыл опять.

Альф смотрел на дверь.