У меня есть счеты. Раритет. Когда был маленьким, катался на них по дощатому полу в прихожей. Дедовские, — при мне из домашних на них никто не считал. В школе, однако, проходили сложение и вычитание на счетах (я еще застал это время) — кажется, в том же классе, когда нас учили складывать и вычитать в столбик. Тогда выпускались миниатюрные школьные счеты, у меня таких никогда не было, и память мне подсказывает, что на соответствующем уроке лежали передо мной на парте настоящие конторские счеты, — неужели я приносил их из дому? А может быть, нам всем выдавали настоящие счеты и они, как учебное пособие, хранились где-нибудь у завхоза? Складывать и вычитать на счетах легко. Это не логарифмическая линейка. Да и на логарифмической считать — дело нехитрое. Логарифмическую мы проходили в старших классах. И даже на первом курсе в институте с помощью логарифмической линейки ради общей практики вычисляли что-то — вроде обратных тригонометрических функций. В институте счетов не было.

В девяностые годы, слышал я, некоторые гражданки использовали счеты как общеоздоровляющее приспособление для массажа ступней, только к тому времени настоящие счеты, установленной величины с деревянными костяшками, уже стали редкостью.

Они очень быстро стали редкостью. За несколько лет, как стать редкостью, находили еще широкое применение.

Счетами пользовались в магазинах кассирши.

Вспоминаю, как иностранные туристы шалели в наших универмагах (видел это несколько раз), когда кассирша сдачу им вычисляла с помощью счет. Это еще в конце восьмидесятых. Мы и сами удивлялись такой верности счетам. Бытовые калькуляторы на «жидких кристаллах» (разумеется, отечественного производства) продавались не только в «Электронике», но и в обычных канцелярских магазинах (впрочем, вместе с механическими арифмометрами, на которые уже никто не смотрел). Мама моя в числе тысяч других инженеров участвовала в программе по созданию «Лунохода», отец работал над аппаратурой для подводных лодок, из моей головы еще не выветрились интегралы… а кассирша в магазине определяла сдачу на счетах. Кассовый аппарат был тоже хорош — крупный, шумный, без претензий на умение складывать-вычитать. Помню, помню картинку: изумленные американцы щелкают фотоаппаратами у кассы в Гостином Дворе на глазах молчаливой всетерпеливой очереди, застывшей в угрюмо-снисходительном ожидании.

«Русский компьютер», вот он какой. Мы первые в космосе.

А почему бы нам не гордиться счетами? Триста лет ими пользовались. Для того чтобы к 1 руб. 47 коп. быстро прибавить 84 коп. и 28 коп. и определить сдачу с трёхи, совсем не обязателен калькулятор, если под рукой счеты. Профессиональный счетчик сосчитает мгновенно.

Но для иностранцев, нагрянувших к нам в конце перестройки, это походило не то на цирк, не то на колдовство: кассирша в своей будке-кассе за стеклом с окошечком быстрыми и на внешний взгляд бессмысленными движениями руки переводила костяшки туда-сюда, глядела на них и что-то там различала.

Навык утрачен.

Ганноверский резидент Ф.-Х. Вебер, прибывший в Петербург на одиннадцатый год существования города, описывал с чьих-то слов первостроительство крепости — землю, которой не хватало на острове, приносили «издалека по большей части в полах одежды, в тряпках или мешочках из старых рогож на плечах или в руках, так как тогда русские еще не знали тачек». И по-видимому, носилок тоже, потому что они здесь не упомянуты.

Маловероятно, чтобы информант Вебера видел стройку 1703 года, — к 1714-му город населялся теми, для кого первое петербургское лето уже было легендой. Сам Вебер нашел город «истинным чудом света, как по великолепию его строений, среди коих уже более шестидесяти тысяч домов, так и по тому весьма недолгому времени, каковое потребовалось для их строительства». Ага, без тачек и носилок.

Без тачек и носилок — это как запустить человека в космос, пользуясь исключительно счетами.

Но наши иностранные гости времен перестройки, ожидавшие встреч с медведями на Невском проспекте, так и думали, увидев счеты в действии: вот с помощью чего запускают русские ракеты в космос.

«…Русские еще не знали…» — это из области мифов, как ни крути. Не знали — и вдруг «чудо света» («истинное»!).

Но ведь как тогда грунт носили (а перенесли земли на Заячий остров превеликую массу), тоже ведь нет прямых свидетельств. Инки — они даже колеса не знали, а построить такие смогли города! И дороги. Причем дороги — не для колес и не для копыт, а для ступней человеческих. Взяли за ручки и понесли представителя высшего класса — на тех самых носилках, которых не знали русские будто бы.

Историки математики говорят, что у нас в допетровские времена не умели правильно измерять площадь треугольника.

Зато в ходу были счеты.

Навыки были, а науки не было.

«Навык» и «наука» от одного корня. От ук — знание.

Навыков на Руси было больше чем достаточно. Знали, когда что сеять, когда что жать. Как возводить сложные строения «без гвоздя». Как по звездам определять путь в северных морях. Как рассчитывать и взимать с помощью дробей «посошный» налог. Но все же это не те ук, ради которых стоило учреждать каких-то там наук Академию.

Ук, да не наук.

А тут — даешь Академию!