Однажды, еще в те времена, мне попалось на глаза название организации — прочитал и вздрогнул: «Ленлжепроект». Есть чего испугаться: «Лен-лже-проект». Что еще за чертовщина? Перечитал в третий раз и увидел как надо: конечно, «Ленжилпроект» называлось учреждение. Название как название, ничего особенного. Но благодаря ошибке, благодаря тому, что померещился некий «лжепроект», безличный обрубок лен мгновенно напомнил о Ленине, с которым, получалось, этот «лжепроект» был будто бы связан. После чего уже иными глазами читалось правильное название проектного института: Ленин больше не хотел в нем прятаться за сокращением, он активно себя обнаруживал, и в названии «Ленжилпроект» теперь явно слышалось «Ленин жил…» («…Ленин жив, Ленин будет жить…» — и все это как бы в проекте).

Это забавное наваждение заставило меня задуматься, почему мы не замечаем присутствия Ленина там, где он прямо обозначается. Ну, например, во всех этих громоздких ленинградских наименованиях.

Ленпроммонтаж, Ленпромарматура, Ленкомиссионторг, Ленгорвторсырье, Ленгорбытопрокат, Ленснабпечать, Ленгортоп и т. п. — все эти лингвистические чудища забавляли тяжеловесностью, невероятными последовательностями согласных, причудливым ритмом и прочими особенностями, только Ленина в этих названиях не слышал никто; Ленин был уже тут до бесцветного лен низведен — до уровня жил, снаб, пром, торг и прочих обрезков.

Не только Ленин в части лен персонально тускнел, но и другие составляющие подобных словесных образований, похоже, переставали претендовать на смысловую вменяемость. Попробуй-ка догадайся, чем занимается «Ленгорзеленснабсбыт»? Услышав такое, меньше всего думаешь о Ленине, — все мысли о сбыте и, конечно, о зелени: она здесь для чего? Может быть, торговля овощами? Нет, к овощам «Ленгорзеленснабсбыт» отношения не имел, а имел — к «управлению садово-паркового хозяйства и зеленого строительства Ленгорисполкома».

Кстати, об овощах.

Лишь некоторые циники вроде вашего покорного слуги находили парадоксальным название «Леновощ». Ну скажите на милость, как можно, в принципе, Ленина сближать с овощем? Никаких не возникает посторонних ассоциаций? Уверяю, большинству ленинградцев такой вопрос не понравился бы; ответ был бы закономерный и тоже вопросом: «Ленин при чем?» Нормальному горожанину и в голову прийти не могло связать личность Ленина с тем, что было «специализированным торгом по торговле картофелем, овощами и дикорастущими плодами и ягодами» (разве что в «красных уголках» головной конторы этого торга, несомненно, висели вымпелы с профилем Ленина и раз в год работники торга выходили, как все, на ленинский субботник).

Но действительно, не «Лениновощ» же, а «Леновощ» — есть разница? Отброшен один всего слог, и уже никаких ассоциаций с Лениным. «Леновощ», понятное дело, — это сокращенный «Ленинградский овощ», который к Владимиру Ильичу имеет отношение сильно опосредованное. Еще не сблизившись с овощем, Ленин уже успел потускнеть в эпитете ленинградский — потеряться, исчезнуть.

Да что тут говорить, все покупали морковь и капусту в магазинах торга «Леновощ», которых в Ленинграде было более восьмидесяти, и никто при этом не думал о Ленине.

И те, кто изобрел в свое время это название «Леновощ», даже мысли не допускали о святотатском сближении.

Пример того, как обезопашивается (есть такое слово, есть…) в обыденном сознании рискованное соединение понятий Ленин и овощ, мне кажется особенно показательным. Можно в этом направлении еще дальше пойти.

Не касаясь замысловатой истории соответствующих организаций, объединений и управлений, лишь прислушаемся (и присмотримся!) к удивительным наименованиям, в которых три пятых Ленина[33] и целокупное понятие овощ то сближаются, то разносятся по сторонам: Ленгорплодоовощ, Ленплодоовощторг, Лензаготплодоовощторг, Главленплодоовощпром.

Но самое, на мой взгляд, потрясающее в этом отношении название — «Ленбродтрест». Вроде бы и не сложное (по сравнению с вышеприведенными), а не каждый догадается, что здесь брод означает. Да, тянет на головоломку. Эта управленческая структура существовала, впрочем, давно — до войны, еще в 30-е годы, но если вы думаете, что в те времена за нехваткой, допустим, мостов она действительно ведала бродом на реках, вы глубоко ошибаетесь. Ленбродтрест — вот кто исторически предвосхитил Ленрыбу и Леновощ. Ленбродтрест — это Ленинградский областной трест бродильной промышленности. Дрожжи, солод, и никаких речных переправ. Бродильный — это значит «вызывающий брожение». Всего-то делов. Но как легко, как, можно сказать, естественно вызов брожения в названии треста сблизился с именем Ленин!

Ситуация, обратная той, которой боялся Маяковский: «…не залили б приторным елеем / ленинскую простоту». Простота, многократно усиленная, просто опростилась до исчезновения чего-либо ленинского в грубой бытовой непритязательности ленинградских названий.

Такова судьба имени Ленина в городе Ленина.