Разговаривала с другом серьезно изучающим христианство и промелькнула фраза «дьявол не творческий дух, может убеждать, а способности создания лишён» почему-то прозвучало в продолжение нашего разговора. А что если представителей разных религий спросить о природе творчества? Мне кажется, это может добавить интересный поворот к фильму. Ну это субъективно. Просто делюсь идеями.

Ещё успела посмотреть «Возвращение богов». Ритуал снят интересно. В первых, правда, строках затесался мужик в синих плавках в стиле «А ля Россия». Почему-то меня это смешило. А ещё для иностранного менталитета, мне кажется, что это всё демонстрирует какие мы в России дикие. Но я протестирую на незамутнённых умах местных и обязательно расскажу, что было. А ещё перевод бы я подкорректировала бы немного.

А вообще я очень рада была познакомиться и пообщаться. Будем же говорить? Хотя бы буковками?

Настя»

Октябрь 2010

Письмо из Питера по поводу «Линии наготы»: «Спасибо, Андрей. Я просмотрела фильм и хочу выразить свои эмоции, которые возникли. (Странно, хочется сказать просто, но почему-то просто не получается.). Но я попробую. Мне понравилось это кино. Мнение героев, героинь мне понятно. Во время просмотра возникали мысли о том, как я отношусь к своему телу. И тут же подумала, что после рождения ребёнка, я стала больше любить своё тело. Настолько больше, что больше и быть не может. Ребёнок любит его таким, какое оно есть. Оно для него совершенство! Я не имею даже капельки морального права его не любить, потому что – ОН любит. Как ни странно, я всегда находила красоту в человеческих телах. Больше, конечно же, в мужских.)))) В детстве и юности рисование фигур, человеческих образов полностью меня занимало. И сейчас, я не перестаю восхищаться человеческой природой. Да, я вспомнила о Вашем проекте «Внутренне солнце» (если не ошибаюсь в названии) и мне показалось, что в этом кино, Вам удалось в некой степени выразить задумку: девушки и мужчины говорили о своём внутреннем мироощущении и о выразительности его в творчестве. Это интересно. Ещё раз хочу поблагодарить Вас за то, что выслали мне ссылку на Ваш фильм

Спасибо, Андрей

С уважением, Анна»

***

Продолжаю набирать материал для очередной серии «Линии наготы». Ездил на занятия к Даше, она работала с несколькими ученицами, ставила им танец.

На следующий день созвонились, довольно долго разговаривали, обсуждали фильм. Несколько раз возвращались к предстоящей фотосессии. Порешили, что снимать будем в следующую пятницу, поскольку ей так удобно. Я тут же созвонился со студией, сбегал к ближайшему терминалу и внёс аванс за три часа съёмки (полторы тысячи рублей). Через час-полтора после того, как вернулся домой, получил от Даши письмо, в котором она сообщала, что не может сниматься, потому что ей не нравится Толя Калугин (его фотографии, слишком они «какие-то мягкие и сладенькие» для неё, и вообще она не хочет «наступать себе на горло в работе»). Я обалдел. Ну ведь мы только что разговаривали, всего несколько минут назад, я же предупредил, что иду платить деньги за студию и что обратной дороги нет! Как же так можно! Уже второй раз она обманывает со съёмкой. Ну какая разница, кто будет фотографировать её? Мне нужен Толя для фильма, она видела его работы и раньше, видела его работы и в фильме, и вдруг – он ей не нравился.

Созвонился с Толей, соврал, что у Даши срочные семейные дела. Возможно, он найдёт кого-нибудь из своих моделей на пятницу, чтобы заменить Дашу.

***

Снимал Анну Кладонию. Необычная девушка. Через пару дней после съёмок она прислала письмо:

Телекамеру мне дали только на один день, но возмущаться такой скупостью начальства я не осмелился, хотя не был уверен, что успею снять что-то, поскольку надо было сначала отыскать индейский лагерь. Ехал я туда, построив в моём воображении почти полнометражный художественный фильм: вот впереди появляется стойбище, я выпрыгиваю из машины, даю распоряжение помощнику снимать всё подряд, а сам иду вперёд, ожидая выхода индейцев мне навстречу, начинается обмен рукопожатиями, раскуривание трубки…

Ничего такого не произошло, никто не вышел мне навстречу, потому что мы где-то ошиблись, свернули не на ту дорогу, проплутали часа три по лесу и вернулись в Питер, так и не увидев долгожданного Пау. На нервной почве у меня воспалился глаз, и в Москве прямо с вокзала я помчался в неотложку, где мне что-то накапали, чем-то поскребли и напугали отслоением сетчатки. Впрочем, это совсем другая ветвь моей истории, которая привела меня в конце концов к инвалидности.

Мои планы на грандиозную телепередачу об индейцах рухнули. Я скис.

«Доброй ночи, Андрей! Думала сейчас над теми вопросами, которые Вы поставили в интервью. И вот какие вдруг мысли возникли.

Кроме всего прочего, для меня участие в съёмках НЮ в качестве модели – своего рода желание остаться в этом мире подольше, чем мне суждено прожить лет. Изображение меня на фотографии – это, конечно, уже не я, оно не живое. Но в эти фотографии я вложила частичку своей жизни и мне очень хочется, чтобы эта частичка сохранилась. И чем лучше, чем глубже будут фотографии, тем дольше людям захочется их хранить. А если сохранятся фотографии, то сохранится и частичка (хоть и маленькая) моей души.

Да, я очень переживаю из-за того, что когда-нибудь предстоит уйти из этого мира, даже смерть сегодняшней меня, которой уже не будет через год (а буду другая я), меня пугает. И вышесказанное очень смягчает эти переживания.

Почему обнажённой? Да потому что фотографы, у которых я снимаюсь, снимая обнаженную модель, тем самым срывают с неё маски, которые она приучилась носить, будучи одетой. Таким образом происходит обнажение души.

Кроме того, сама мысль, что я помогаю фотохудожнику в его творчестве – очень греет душу. Что может быть счастливее мысли, что от тебя есть какая-то польза, отдача?

Прошу прощения за мои дурацкие мысли, зато честно».

***

Разместил в Интернете первую серию «Линии наготы». За сутки фильм посмотрело более тысячи человек. Такого объёма зрителей трудно было ожидать. Это ведь без всякой рекламы! Когда я выкладывал отдельные фрагменты, их смотрело мало людей.

***

Письмо от одной из героинь первой серии «Линии наготы»:

«Андрей! Фильм очень хороший! Смотришь, а ощущения словно лежишь в постели с родным человеком, он тебе душу изливает, а ты картины в воображении рисуешь. Бархатно. Тепло. Только мои монологи, кажется, выбивались несколько. Фото и видео-иллюстрации отличные, а вот речи мои с оттенком суетливости, даже не с оттенком. Они и есть сама суетливость. Даже стыдно, что нарушила общий ритм спокойствия и умиротворенности. А так все безумно понравилось! Я поздравляю тебя, Андрей! фильм удался!

С уважением, Нина»

Март 2011

Был на мастер-классе у Анатолия Тура. Больше половины материала уйдёт в мусор из-за никудышного освещения (почти полная темнота). Но некоторые кадры получились чудесные, в первую очередь проход девушек по заводскому залу и восторженные подскоки ламы. Оля Капытина прекрасна. Её внутренняя свобода очаровывает. Перевоплощаясь, она умеет оставаться естественной… Сцена с подпрыгивающей ламой вышла забавно: она резвилась, скакала туда-сюда по залу. Создалось ощущение, что животное пришло в восторг от наготы девушек. Или причиной было постукивание каблучков на их туфельках, и лама цокала своими копытами в ответ?

Апрель 2011

Вчера ночью я закончил очередную серию «Линии наготы», которую назвал «Неуверенность», и понял, что она должна быть вступительной, а «Точка зрения», которая была первой, будет теперь второй. Дальше – в любом порядке.

У меня внутри опустелость. Наконец-то ухватил ощущение состояния, охватывающего меня после завершения какой-то работы. Из меня словно изымают какой-то куб, какую-то объёмную фигуру. То есть я весь остаюсь вроде прежний, но внутри у меня образуется пустота, соответствующая объёмом и весом тому, что я сделал. Нет ощущения освобождения. Есть ощущение, похожее на потерю. На самом деле я ведь не расстался ни с чем, но то, что я сделал, теперь уже не находится внутри меня, оно будто вывалилось, оторвалось. Это вроде бы и не живая плоть, но всё-таки моя плоть. Энергетическая плоть.

Май 2011

Приезжала Ольга Капытина, брал у неё интервью. Она произвела на меня хорошее впечатление. Тёплый человек, полный устремлений. На следующий день поехали снимать, как она записывает песни. Огорчён, разочарован. Ольга поёт плохо. Но сказать этого не смог, пытался выдавить что-то невнятное, пряча правду.

Вчера вдруг позвонила Рита Черненко, просила подвезти «Линию наготы» и «Купалу» для фестиваля. «В этот раз всё будет честно», – сказала она. Значит, она признаёт, что в прошлый раз отказала мне несправедливо? Интересная история продолжается. Меня просто ломало ехать в Дом Кино, но я всё-таки сделал несколько копий и поехал к Рите. Отдал. Она ни словом не обмолвилась по поводу своих прошлых недовольств «Линией». Что ж, поглядим, куда кривая заведёт.

Сегодня же ездил к Стрелецкому. Мне начислили за книги пять тысяч рублей (с небольшим довеском). Эпохальное событие! Денег в издательстве не получал давно. Всё-таки жизнь умеет радовать всяческими маленькими приятностями. Теперь можно идти дальше.

Октябрь 2011

Был в «Палацио» у Алика, приезжал туда и Станислав Говорухин (минул год с прошлой встречи, когда мы обсуждали с ним сценарий по моей книге). Говорухин сейчас хочет снимать фильм «Лифт на эшафот», но прав на экранизацию этой книги у него до сих пор нет, потому что их выкупили англичане, однако они так и не запустили фильм. Говорухин не знает, как быть. А я не понимаю, зачем он взялся за это. Вряд ли получится снять «Лифт на эшафот» лучше, чем это сделал Луи Маль.

Говорухин читал матерные стихи. «Меня этими стишками снабжают две женщины, – сказал он. – Одна из них – очень известная актриса. Другая – её дочь, тоже актриса и тоже уже известная. Но обе ведут исключительно целомудренный образ жизни, хотя матерные стишки рассказывают взахлёб и наперебой». Имён актрис не назвал. Вполне по-джентльменски.

Январь 2012

Фильм «Семья» подходит к концу. Шесть месяцев труда. Остался последний эпизод. Возможно, я поставлю точку завтра. Сегодня почувствовал воодушевление, когда смонтировал два основных куска и понял, что осталось совсем чуть-чуть. Но это «чуть-чуть» пугает, потому что после завершения фильма я опять останусь без цели.

У меня нет цели. Недавно мне казалось, что цель – здоровье, что надо добиваться сейчас только здоровья. Однако здоровье может и должно быть средством (одним из средств) для достижения цели. А цели нет. Я сам разбил все цели, рассыпал, развалил, как вавилонскую башню, оставив только бессмысленность.

Май 2012

Вчера показывал моё «Мерцание» на «Свободном экране». Пришёл и увидел ресторан: люди едят, пьют, курят. Вспомнился Калининградский фестиваль 1989 года, где все показы проходили по разбросанным по городу кафе. Зрители были не зрители, а просто посетители кафе, обстановка напряжённая, фильмы крутились с видеокассет на телеэкран, шумно и т. д. Я пережил тот фестиваль трудно. И вот пришёл вчера и… столики, пиво. Я растерялся, а потом порадовался, что показывать надо «Наготу», а не «Двери». Но потом стало понятно, что обстановка хорошая, люди пришли смотреть и обсуждать. В этот раз были именно зрители, внимательные зрители. Меня это тронуло. И то, что «Мерцание» понравилось, тоже тронуло.

Познакомился с Глебом Нагорным, он драматург. Сегодня получил от него письмо, он его уже вчера отправил мне: «Андрей, доброй ночи! Я успел раньше, как видите. Первая и единственная профессия обязывает))). На сайте был, в Википедии был. Ещё раз очень благодарен Вам за фильм. Редкий случай, на мой взгляд. Нельзя молчать, когда Художник рядом, а остальные пьют пиво. Пить пиво – оно, конечно, прелестно, но вот сказать важные слова редко, кто может. Спасибо Вам. Считаю Ваш фильм, без пафоса, чистым. Первый раз в моей жизни на обнажённую натуру смотрел так, как и надо смотреть. Понятно, что и девушка-фотограф уникальна, но и Вы не опошлили и не огрязнили её фотографии. Этакий метроном у вас обоих произошёл. Как-то бы Вам по фестивалям пройтись сильно. У Арсения Гончукова все наработки есть. Свяжитесь с ним. Мне исключительно понравилось. Будет желание общаться дальше – буду рад. Контакты у Вас есть. Ещё раз спасибо. Получил исключительное эстетическое удовольствие».

Приятное письмо.

Следом ещё: «Сколько же раз я проходил Ваше „Пересилие“ (сейчас смотрю, писать начал на середине). Как же это точно. Какая там „новая драма“. Андрей – это фестивали. Вы из-за своей скромности останетесь в Интернете. Этого просто нельзя позволить».

И ещё одно письмо сразу: «Андрей! Сейчас я прочту Ваше письмо. Но не до него. Фильм, который Вы сняли… Сейчас по-русски, как есть. Это ПИЗДЕЦ какое гениальное кино, снятое в 1989 году. Пиздец, просто пиздец! Это „новодрамовская“ шелупень пытается делать то же самое, но ни вкуса, ни эстетики, ни мысли. Они застревают на вашей ванне. Андрей, да там же и Сокуров и Ларс фон Трийер. Только на двадцать лет раньше. Вот она скромность».

И что ответить на такие слова? Вот бы лет двадцать назад услышать такие слова поддержки.

Июль 2012

Познакомился с Вероникой Братерской, ездили на съёмку в Кузьминки. Проснулся в половину пятого, в пятнадцать минут шестого вышел из дома. Чувствовал себя героем. Съёмкой доволен не очень, но в принципе материал нормальный.

***

Сегодня опять рано утром была съёмка с Вероникой. Отправились в центр, к храму Христа Спасителя, снимали Аню с обнажённой грудью на мосту возле храма. Рискованное занятие. Священнослужители могли дать нам по голове. Хорошо, что мы работали очень рано, вокруг – никого, вокруг – тишина. Люблю город, ещё не сбросивший с себя сон.

Неторопливо добрели до бывшего «Красного Октября», там теперь рассадник всевозможных клубов и ресторанов. Воздух напитан кислятиной. Было ощущение, что там только что закончилась массовая пьяная оргия. После ночной жизни этот уголок затих, нам никто не мешал. Много выразительных кадров. Вероника нашла хорошее место для съёмок. Она серьёзно потрудилась, помогая мне. Фильм про неё получится многообразным.