Жена у меня — ничего, но есть у нее замашки;

например, она, странным образом, любит

                                               обращаться в сову:

бывало, сидим за столом — руками она как замашет!

«Увффф! — говорит. — Увффф!» А потом говорит:

                                                        «Вффу, вффу!»

— и в дверь. Или в окно. Она такая.

Сейчас,

когда я задумался над этой строчкой

(а теперь над этой),

она, небось,

летает над районным центром Опочкой.

Над старинным Валом, нал городской читальней,

над кафе «Плельменная» моя жена летает...

Опочане спят в своих опочивальнях,

и никто из них об этом ничего не знает.

(А еще она обращается иногда в кошку,

если от меня что-нибудь надо,

и получает свое понемножку,

и вот уже ей ничего и не надо...)

Поглядит в окно на небо — там звезды,

                             Млечный Путь, там галактики;

поглядит-поглядит, говорю, и пырх в окно

                      или в дверь — вот вам и шуры-муры!

А днем, как ни в чем не бывало,

               в соответствии с планом дипломной практики

поднимает в опочецком клубе культуру.

Черт меня жениться попутал на такой

                                     с басурманским именем!

И друзья, как назло, разъехались — кто в Москву,

                                     кто к себе в Кострому...

Жизнь — феномен прелюбопытнейший, не так ли?

Вот именно.

Худо быть одному.