Суббота, 21 октября 1833 года. Петербург.

Дорогая Клавдия Васильевна, 16-го октября я послал Вам письмо, к несчастию не заказным.

18-го получил от Вас телеграмму и ответил тоже телеграммой.

Теперь я не знаю, получили ли Вы моё четвёртое письмо.

Создалась особая последовательность в наших письмах и, чтобы написать следующее письмо, мне важно знать, что Вы получили предъидущее.

Вчера был в Филармонии на Моцарте. Не хватало только Вас, что бы я мог чувствовать себя совершенно счастливым.

Сейчас, как никогда, хочется мне увидеть Вас. Но, не смотря на это, я больше не зову Вас в ТЮЗ и в мой город. Вы настоящий и талантливый человек, и Вы в праве презирать благополучие.

Обо всём этом я подробно изложил в четвёртом письме.

Если, в течении ближайших четырёх дней, я не получу от Вас вести, то пошлю Вам очередное длинное письмо, считая, что четвёртого письма Вы не получили.

Даниил Хармс.

Это письмо внеочередное и имеет своей целью восстановить только неисправности нашей почты.