Самоконтроль…
Не знаю, кто придумал это слово-гибрид.
Возможно, это был маньяк, испытавший частичную амнезию, пытающийся всеми доступными ему способами вспомнить свои вчерашние мысли и поступки.
По сути, именно этим я и занимался тайком от Гертруды и доктора Санторикса…
Но я упреждаю события; для меня самоконтроль отнюдь не был игрой[61]…
………………………
Я заметно окреп к этому моменту. Укреплению моего здоровья в значительной степени способствовала частая рыбалка на борту «Прекрасной Матильды». Кобюс искренне хвалил меня за умение прекрасно управляться с лодкой.
— С месье Жаком за рулем можно ничего не опасаться, — говорил он. — Не страшны даже неожиданные шквалы, приносящие с запада отвратительные запахи Англии.
Гертруда была счастлива и даже начала гордиться моими успехами.
По поводу этой замечательной женщины я могу рассказать забавный случай, позволивший нам на несколько часов забыть вечную атмосферу неизвестного и таинственного, которой нам постоянно приходилось дышать.
Я уже упоминал, что мой приятель, рыбак Кобюс, был владельцем замечательного палубного баркаса «Прекрасная Матильда» и имел долю в рыболовецкой компании своего шурина «Новая звезда». Его небольшой дом, выглядевший коттеджем, располагался в низине между двумя дюнами; возле него, в небольшом пруду с пресной водой, всегда галдело множество водоплавающих пернатых.
Когда он познакомился с Гертрудой, он подумал, что его жилье одинокого мужчины излишне печально. Он решил, что только энергичная женщина способна по-настоящему оживить его существование; поэтому он предложил Гертруде руку и сердце. Гертруда едва не заболела от возмущения.
Напрасно мы с доктором пытались убедить ее, что замужество — дело естественное, достойное, и что Кобюса можно считать весьма приличным мужчиной, так что его предложение — большая честь для нее. Она со скандалом выгнала некстати появившегося жениха, угрожая ему страшными карами. Бедняга чудом уцелел, так как инстинкт самосохранения мудро посоветовал ему не дожидаться использования потенциальной невестой сковородок и другого тяжелого кухонного оборудования.
— Доктор, — как-то призналась Гертруда Санториксу, — ему крупно повезло, что он так неосмотрительно выдал свое тайное желание и благодаря этому уцелел; при одной только мысли, что мужчина может стать моим господином, я превращаюсь в разъяренную тигрицу.
Доктор постарался отделаться несколькими искусно завуалированными шутливыми замечаниями.
— Клянусь, я предпочла бы вместо замужества потерять обе ноги, — серьезно заявила Гертруда.
Несмотря на столь катастрофическую неудачу, Кобюс продолжал приглашать меня выходить в море на его лодке. Упорный, как все мужчины его профессии, он не потерял надежду. Иногда после удачной ловли, Кобюс пришвартовывал свою лодку у причала соседнего городка, продавал рыбу на местном рынке и на вырученные деньги устраивал небольшой праздничный вечер в таверне «У лукавого китайца».
Я с удовольствием сопровождал его, так как в этом баре пиво всегда было холодным, а полки за стойкой украшало множество разноцветных бутылок. Мы больше болтали, чем пили, пуская к потолку дымные кольца, и вместе с табачным дымом сами собой рождались веселившие нас чудесные фантазии.
Марта, хозяйка таверны, расставлявшая на нашем столе празднично расцвеченные бутылки, была эффектной брюнеткой с матовой кожей лица; она когда-то приехала сюда из какой-то азиатской страны с матросом, через какое-то время бросившим ее.
Она часами оставалась за стойкой, и ее взгляд терялся между тяжелыми бархатными занавесями; я уверен, что перед ее мысленным взором раздувались паруса судов, идущих то на юг, то на север, и в них воплощалось великое приключение.
Я был не единственным аборигеном, посещавшим «Лукавого китайца»; время от времени здесь появлялся тщедушный тип с гноящимися глазами, заметно хромавший; он всегда выпивал свой стаканчик старого схидамского вина[62].
Он обычно приветствовал всех присутствующих широким взмахом своей канадской шляпы; ему отвечали крайне небрежно, с оттенком презрения.
— От него несет мускусом, словно от зверя из яванских лесов, — как-то сообщил мне один из завсегдатаев, в прежние годы посещавший знойные края Востока. — Мне больше нравится запах рыбы, смолы и жевательного табака.
Однажды я увидел прикрепленный к зеркалу кусочек грязного картона, на котором прочитал:
«Геррит Хоутпенн —
Коммерческая информация —
Морская страховка»
Увидев, что я присматриваюсь к этому объявлению, Кобюс фыркнул:
— Вонючее животное!
Марта оторвалась от созерцания призрачных островов, обожженных солнцем, раздувающихся парусов и развевающихся флагов, и ее нежный взгляд остановился на мне.
— Мы возвращаемся к лодкам, мсье Жак, — обратился ко мне Кобюс. — Если хотите, подождите нас здесь, мы захватим вас, когда будем возвращаться.
Толпа рыбаков вывалилась на улицу, грохоча сапогами.
Я остался наедине с Мартой.
Произошедшее затем было очень простым, очень понятным, я бы сказал, психологически достоверным.
Ни слова не сказав, она вышла из-за стойки, подошла к моему столику, наклонилась и коснулась моих губ своими губами.
— Идем туда, — сказала она, кивнув на тяжелую занавеску, за которой скрывались жилые комнаты.
Энергично схватив меня за руку и едва не сломав при этом запястье, она потащила меня за собой.
Мы оказались в темной комнате; небольшая спиртовка отбрасывала фантомные отблески на странный предмет, оказавшийся старинным кофейником из красной меди, рядом с которым светились зеленые кошачьи глаза.
Следующая комната оказалась еще более темной; ее освещал только жалкий зеленовато-серый свет, сочившийся через небольшое окошко.
У меня возникло ощущение «дежа вю». Диван застонал под двумя опустившимися на него телами. Я вздрогнул от прикосновения материи, холодной и шершавой, словно кожа змеи.
Я смутно различал лежавшее на спине белое тело Марты. Моя рука отыскала ее грудь, большую, твердую и холодную.
— Твоя рука на моем сердце, — простонала она на экзотическом мелодичном языке, который, как ни странно, я понял. — О, как чувство этого облегчает мое существование!
Неожиданно возникшее неприятное ощущение становилось все более и более навязчивым.
Я отодвинулся от продолжающего вибрировать тела Марты. В сгустившихся сумерках язычок спиртовки заметно увеличился. Кофейник принялся негромко бормотать свою ритуальную песенку.
В зале для посетителей кто-то негромко откашлялся. Я вышел из-за стойки и оказался нос к носу с господином Герритом Хоутпенном, занимавшимся, как я запомнил, коммерческой информацией и морской страховкой.
Он ничуть не удивился моему появлению из глубины частной половины «Лукавого китайца» и его приветствие выглядело столь же непринужденным, как и обычно.
— Я надеялся увидеть вас здесь, — начал он. — Не могу ли я быть вам чем-нибудь полезным?
Я удивился.
— Но я не имею ни малейшего отношения к коммерции и не являюсь арматором!
— Да, конечно, эти два направления указаны в моей визитке, но я оказываю помощь по гораздо более широкому спектру видов деятельности.
— Пусть так, но я все равно не понимаю, чем же вы можете быть мне полезным?
— Вы не доверяете мне?
Марта бесшумно возникла за стойкой; выдававшие утомление темные круги под глазами делали ее глаза огромными. Господин Хоутпенн сам принес на наш столик два стаканчика можжевеловой водки.
— Вы не доверяете мне? — повторил он.
Чего он хотел от меня?
Очевидно, на мое общение с Мартой ушло довольно много времени, так как тихая улица за окнами бара заметно потемнела. Господин Хоутпенн в очередной раз наполнил наши стаканы. Потом он достал из своего портфеля бюллетень, в котором был заполнен какой-то вопросник. Я залпом опрокинул свой стаканчик.
— Как я вижу, вы крепко выпиваете, мсье Жак, — сказал он, и добавил, наклонившись ко мне: — Здесь довольно темно, но все же приглядитесь к Марте, она мне напоминает…
— Ну, ты! — воскликнул я, и неожиданно вспомнил, что однажды в определенной ситуации уже издал такой же возглас.
В сумраке возникли два языка огня, тянущиеся к потолку.
— Боск, мерзкий Боск, — заорал я, — я рассчитаюсь с тобой!
Я почти не различал его лицо в темноте, но услышал, как он ухмыльнулся:
— Бедный малыш, ты так и не научился правильно видеть? В этом нет ничего страшного, если прошло минут пятнадцать, но если пролетело несколько лет?
Я услышал, как заскрипел пол у него под ногами.
Внезапно из-за стойки послышалось жуткое бормотание, потом раздался шум падения тела, завершившийся отвратительной икотой.
— Сегодня для нас это не имеет значения; все происходит в другом времени, — произнес омерзительный голос.
Я наобум нанес сильнейший удар в пустоту, но мой кулак встретил какое-то препятствие; послышался крик боли.
— Да, господин Жак, у вас тут состоялась отличная попойка, — сказал, улыбаясь, Кобюс.
Я ошеломленно огляделся.
Я сидел в ярко освещенном зале «Лукавого китайца».
— Бедный господин Геррит, вы очень удачно заехали ему по физиономии, — сказал Кобюс. — Но он говорит, что не обижается на вас, несмотря на то, что у него из носа до сих пор течет кровь. Он считает, что вы набросились на него по пьянке.
— Я был пьян? — удивился я и провел дрожащей рукой по лицу. — Что здесь произошло?
Марта поведала мне своим мелодичным, но усталым голосом, что я на протяжении беседы с господином Хоутпенном не переставал опрокидывать стакан за стаканом можжевеловой водки, а потом как будто заснул. Потом я вскочил, заорал что-то невнятное и одним ударом отправил господина Хоутпенна в нокаут.
— Замечательно, — сказал Кобюс, добродушно рассмеявшись, — вы все больше и больше превращаетесь в одного из нас. Хороший удар по физиономии вонючему шакалу — это мне нравится, действительно, очень нравится… Марта, налей нам английского виски, только самого старого, какое найдется в твоем подвале…
Перед тем как я поднялся на борт «Прекрасной Матильды», чтобы забросить наши сети вдоль желтых от солнца песчаных отмелей, почтальон принес мне и незаметно передал два конверта с надписью: «вручить только лично».
Первое письмо было из Роттердама, от крупного детективного агентства, к которому я обратился с вопросами относительно господина Геррита Хоутпенна. Агентство сообщало мне, что это был серьезный, обстоятельный чиновник, в последние годы переживший семейные неурядицы и неприятные превратности судьбы. За этим текстом следовали перегруженные цифрами сведения о его гражданском состоянии, оказавшемся в полном порядке. Заканчивалось письмо несколькими гербовыми марками.
Второе письмо, по объёму заметно превосходившее первое, содержало рассказ о странном, даже магическом происшествии в небольшом провинциальном городке.
Одно из зданий было забросано большими камнями, брошенными неизвестной рукой. Сразу же после этого нападения здание загорелось; пламя, возникшее в двадцати точках одновременно, разбушевалось со страшной силой. В огне погибла служанка, а один юноша, спасенный из огня, лишился рассудка.
Во время тушения пожара вышел из строя единственный, имевшийся у пожарной команды, насос, что привело к подлинной трагедии, так как через несколько часов внезапно загорелась булочная. В пожаре, который долго не удавалось потушить, погибла вся семья булочника.
К письму прилагалась короткая записка господина Лудвига, директора местной школы. В ней директор сообщал, что в школе никогда не было ученика по имени Дэвид Боск.
Таким образом, я узнал о гибели несчастной Берты, моей первой тщедушной любовницы, с которой я общался, трусливо и тайком, в разных темных углах; узнал я и о странном, как будто нереальном, существовании Дэвида Боска, которого я, как мне хорошо помнилось, ежедневно видел на последней парте на протяжении всех лет моей учебы в этой школе.