Замок Грейвтона опустел. В начале прошлого века в Англии мало кто проявлял снисхождение к должникам.

Юный владелец замка Роберт Хевли Грейвтон печально смотрел на большие повозки, удаляющиеся под конвоем судебных исполнителей и солдат Ее Величества. Они скрылись за поворотом старой римской дороги, ведущей от побережья Ирландского моря через вековые леса к далеким крупным городам.

Повозки были нагружены мебелью и прочим имуществом, арестованным ростовщиками. За повозками вели чистокровных лошадей, потом коров и овец, а также серых коз, злобно кидавшихся на своих случайных пастухов. Завершала колонну свора замечательных охотничьих псов.

— Вперед! Быстрее! — орали солдаты.

Жестоко избиваемые, перепуганные животные почти не сопротивлялись.

Рыцарский зал превратился в пустое и холодное помещение. Из него исчезли роскошные ковры, с окон были сорваны шторы, не горел огонь в камине, из которого на мраморные плиты высыпалась сажа.

Роберт Грейвтон слышал, как в соседней комнате скрипит перо; он знал, что его судьба сейчас зависит от нескольких слов, появившихся на листе гербовой бумаги. Через несколько минут королевский офицер войдет в его комнату и произнесет строгим голосом: «Роберт Грейвтон, именем королевы я арестую вас как неплатежеспособное лицо».

Он уже видел, как его доставляют на убогой телеге в тюрьму Дарема, где он будет некоторое время находиться под стражей, обвиненный в бродяжничестве. Потом его переведут в Йорк, после чего начнется бесконечная голгофа его перевода в Лондон. Перед ним откроются и тут же закроются за ним железные двери тюрьмы Маршал-Си, куда помещают неплательщиков долгов. И кто знает, если не вся жизнь, то по крайней мере его юность может пройти без глотка свободы.

— Господь дал мне все… — пробормотал юноша.

Он вспомнил годы беззаботной мирной жизни, прошедшей в великолепном замке, охоты в бескрайних лесах, плавание на лодках по таким же бесконечным болотам среди что-то невнятно бормочущих камышей.

— И Господь забрал у меня все!

Его родители умерли, оставив сына в неведении о висящем над его головой дамокловом мече.

Потому что его отец попал в лапы хищных ростовщиков, не ведающих ни веры, ни жалости, ни закона; и теперь они забрали все — все, до последней мелочи.

— Да святится имя господне!

Он гордо выпрямился и бросил на небо взгляд, полный надежды. Западный ветер продолжал торопливо гнать по небу облака, очевидно, стремившиеся как можно скорее покинуть этот бренный мир, мир земной юдоли.

Внезапно он услышал, как кто-то царапается в небольшую дверь, выходящую на служебную лестницу, и громко скулит за ней. Роберт открыл дверь, и в зал с радостным лаем ворвалась большая рыжая овчарка.

— Успокойся, Темпест! — приказал хозяин.

Понятливое животное перестало лаять, улеглось на пол и застыло, словно каменная статуя.

— Тебе удалось убежать, мой храбрый пес?

— Гав! — негромко ответила собака.

Это была большая беарнская овчарка с мощными лапами, с короткой рыжей шерстью, удлиненной головой и блестящими глазами. Она была верным стражем замка и отогнала от него множество бродяг и подозрительных типов; хотя эта порода и не считалась сторожевой, Темпест мог вцепиться в горло даже большому хищнику.

Роберт погладил собаку по голове, и когда его рука коснулась серебряного ошейника, на его глаза навернулись слезы.

Я принадлежу Роберту Грейвтону.

Эти слова были выгравированы на металле ошейника в тот день, когда хозяин замка подарил Темпеста сыну.

— Я ничем не владею, — сказал Роберт, печально улыбнувшись. — Твой ошейник делает тебя собственностью английского государства…

В соседней комнате, где закончили писать, послышались шаги. Через несколько мгновений Роберт перестанет быть свободным гражданином, а Темпесту придется присоединиться к своре.

— Ты будешь плохим рабом, Темпест, — пробормотал Роберт, всматриваясь в горящие глаза животного. — Твои предки наверняка были волками, и в прежние времена они наводили ужас на всю страну.

Помолчав, он продолжил:

— Я никогда не считал тебя рабом, мой добрый Тем, скорее, ты был верным слугой. Я не стану упоминать серебряный ошейник… Ты был вожаком стаи, и ты нередко сурово наказывал своих подчиненных, потому что в твоих жилах все еще течет дикая кровь. А теперь…

— Где сейчас Грейвтон? Он в рыцарском зале? — прозвучал тонкий голосок судебного исполнителя.

Ему ответил громкий бас:

— Неужели слова «его благородство Грейвтон» или «лорд Грейвтон» способны ранить ваши губы? Я не отношусь к имуществу, на которое наложен арест, господин судебный исполнитель, и я не обязан отвечать на ваши вопросы!

Роберт улыбнулся. Это был Моррисон, лесничий. С сегодняшнего дня он остался без работы, и ему придется перебираться на юг в поисках занятия.

Эта стычка дала «сэру Грейвтону» пару лишних минут. Он обратился к Темпесту и сказал:

— По крайней мере, ты будешь свободен! Беги! Беги в лес! Стань снова диким животным, как твои предки, и да хранит тебя Господь, мой верный друг!

Смогло ли умное животное понять его?

Во всяком случае, пес сразу же бросился к служебной двери, предусмотрительно открытой для него Робертом. На пороге он остановился и оглянулся на хозяина.

— Беги, Тем, беги!

Темпест ответил коротким рычаньем и исчез, бесшумно спустившись вниз по лестнице.

Дверь в зал распахнулась.

— Лорд Грейвтон! Именем Ее Величества…

— Прекрасно! Я ждал вас. И я готов следовать за вами!

Через несколько минут черная почтовая карета уже катилась по плитам широкого шоссе к унылому горизонту.

В это же время большое рыжее животное скользнуло между грядками огорода, промелькнуло мимо потерявших листву деревьев парка, принюхалось к диким запахам соседнего леса и помчалось дальше.

Ветки кустарника сомкнулись за ним, словно тяжелый зеленый занавес.

Когда начало темнеть, Темпест оказался возле группы поваленных бурей деревьев. Пробившись через груду ветвей, он нашел убежище, показавшееся ему достаточно теплым и безопасным; здесь он улегся, положив голову на лапы и заснул. Его сон был заполнен грабителями, браконьерами, солдатами, хватавшими все, на что падал их взгляд; видел он во сне и своего хозяина, и серебряный ошейник. Вы скажете, что это всего лишь антропоморфные фантазии, но животное на самом деле ворчало и скулило во сне, реагируя на происходящее. В его собачьем сердце все еще оставались люди, и он вольно или невольно продолжал разделять с ними их жизнь.

Рано утром Темпеста разбудил солнечный луч, упавший псу на морду.

«Вот снова эта замечательная яркая вещь, — подумал пес, имея в виду солнце. — Злые люди не смогли схватить его, и оно сбежало вместе со мной. Здравствуй, солнце!»

Негромким лаем он приветствовал солнце, как это делают ранним утром птицы, издающие веселые трели, как радуются ему кролики, покидающие свои норы, чтобы заняться поисками съедобных трав.

Выбравшись на прогалину, Темпест остановился. В его памяти возникали образы прошлого. Он снова видел кухарку Рут, видел большую глиняную миску, в которой лежали куски хлеба и бараньи косточки, и был налит суп. Он почувствовал сильный голод и поспешно направился к опушке леса.

Как и всегда, огород оказался на прежнем месте возле знакомого большого дома. Но почему-то над трубами не поднимался клубами дым; почему-то его чуткий нос не улавливал запахи жареной рыбы и взбитых яиц, а из окна почему-то не выглядывала Рут…

Он подошел ближе и принялся лаять под окном кухни. Окно было открыто, и из него несло неприятным холодным запахом.

На земле валялись разбитые миски, Темпест обнюхал черепки и печально заскулил.

Какой-то неизвестный пес ответил ему, и тогда Темпест рассердился. Он прыгнул на ступеньки, чтобы призвать нахала к порядку, и громко окликнул его. Пес ответил, но его по-прежнему не было видно, и сколько бы Темпест не звал его, он оставался в своем убежище.

— Подлый трус, — прорычал Темпест, не узнавший эхо своего собственного голоса.

И он прекратил бессмысленную игру.

В холле он наткнулся на растоптанный кем-то табак, понюхал его и принялся чихать. Всюду было пусто и холодно, ничто не напоминало прошлую жизнь людей.

Он долго бегал по рыцарскому залу, где еще сохранился слабый запах хозяина, единственная память о нем. Но этот запах казался ему холодным, далеким и безразличным. Он заскулил, но так тихо, что пес-призрак не услышал его и не ответил.

Он снова выбежал в сад, где уловил запах сапог Моррисона. Но он был таким слабым, что он не смог взять след. Более сильными оказались запахи соседнего леса, и он направился к нему. На опушке он остановился и обернулся. Но замок не подал ему ни одного знака, заставляющего вернуться.

В его голове что-то сместилось и распалось. Это было чувство привязанности к человеческому жилью, к его друзьям и хозяевам. После этого он перестал оборачиваться.

Замок больше не существовал для Темпеста. Зов леса все громче звучал в его крови, в крови его расы, возвращаясь к нему из глубины веков. Он устремился в лес, и лес принял его шумом листвы и привлекательными запахами живых существ.

Вечером к лесному пруду прилетела стайка уток-мандаринок. Здесь, на краю чистого водного пространства, стеной стояли камыши, прекрасное убежище для водоплавающих птиц. В прибрежном иле к тому же в изобилии водились жирные красные черви, и возле любой травинки суетилось множество насекомых.

Утки-мандаринки воспользовались этим изобилием пищи, и старая утка по имени Сарса, их вожак, не торопилась с сигналом отлета. Стая могла задержаться здесь на несколько дней, может быть, даже недель, не опасаясь истощения запасов корма.

Фульк, черный селезень, проводивший здесь сезон со своим многочисленным семейством, без особого удовольствия смотрел на вновь прибывших. Но так как он не был ни жадным, ни сварливым, он спокойно перебрался с семьей на другой берег пруда, чтобы избежать возможных конфликтов.

— Смотри Сарса, — крякали утки, — большая золотая птица, согревающая воду и землю, скоро сядет за лесом. Поэтому мы будем кормиться утром, а сейчас нам пора устроить в камышах место для ночлега.

Сарса не заметила, как молодая утка выбралась на травяной газон, окружавший пруд, и направилась сквозь густую траву к близко расположенным кустарникам.

Множество жуков, больших и маленьких, суетилось между комьев земли, и молодая утка склевала одного из них, оказавшегося очень вкусным. Потом она с энтузиазмом принялась охотиться на других жуков.

— Вот меню, которое нам прекрасно подходит! — крякнула молодая утка. — Какая глупая Сарса, которая заставляет нас кормиться у самой воды!

Ковыляя на своих малопригодных для передвижения по земле лапках, она двинулась еще дальше по следу, протоптанному крупным животным.

И тут ее увидел Темпест.

Этот большой пес никогда еще не охотился на лесную дичь. Но от молодой утки-мандаринки исходил приятный запах свежего мяса, да и голод давно уже давал себя знать…

Правда, однажды ему довелось схватить убегавшую от него курицу, но тогда ему порядком влетело от хозяина за это преступление. Он вспомнил этот случай, и не стал нападать на утку.

В то же время, он вспомнил вкус сладкой куриной крови, такой необычный, такой соблазнительный…

Некоторое время пес внимательно следил за уткой, опасаясь, что лесник или сама Рут немедленно накажут его, стоит только прикоснуться к ней.

Но этот голод! И эта память о вкусе крови!

Его предки были великолепными охотниками, в далеком прошлом им приходилось добывать не только лесную дичь, но и домашнюю птицу и даже овец; зов прошлого сейчас сочетался с острым чувством голода.

Утка была совсем рядом; Темпест напряг мышцы и прыгнул.

Раздался отчаянный крик птицы; овчарка почувствовала вкус горячей крови; тонкие косточки захрустели под крепкими зубами; во все стороны полетели перья. И никто не бросился наказывать Темпеста, чего он больше всего опасался. Утка исчезла в несколько секунд.

Этим же вечером он наткнулся на стайку уснувших уток; он наверняка сожрал бы их всех, если бы предводительница не подняла тревогу. В челюстях Темпеста погибли только четыре утки из стаи Сарсы.

Теперь жизнь казалась Темпесту прекрасной.

Он вернулся к жизни дикаря!